寒冬通过冰凉的雨水，在这个夜晚直接抵达了上海，气温极速下降，梧桐树枝桠间残存的几片枯叶让人感觉到末日将至，瑟瑟哀鸣，连路灯也在迷蒙的雨雾中垂下了眼皮。在这个寒冷的雨夜里，是不是该做些什么？窗外的风声和雨声随时提醒朱阿牛，要警惕寒冷的侵蚀。寒凉气候对他没有好处，极容易诱引病痛的发作。这些年来，冬天对朱阿牛而言就是一道巨大的坎，每一个冬天，他都受尽了痛苦的折磨。
家像个冰窟，没有一丝温暖，就连那条脏兮兮的被子，也是一块冰。朱阿芳曾经说过，要在家里安装地暖的，她死后，这一计划就落空了。朱阿牛手脚冰凉，站也不是，躺也不是，莫名其妙地在家里走来走去。他想不出来自己到底要干什么。他会莫名其妙地想起一只野猫，那只灰色的野猫瘦得皮包骨，有时会躲在小区人行道旁边的草丛中，瞪着那双神秘而又无辜的眼睛看着经过的人。有个晚上，好像也是个冬夜，朱阿芳回家时发现了它，朱阿芳竟然去抱它。它没有躲避，朱阿芳抱起了它，抚摸着它的头，就像是抱着一个孩子。然后，朱阿芳将它放回草丛中，说：“灰灰，你等着，我回去给你拿东西吃。”灰灰是朱阿芳即兴给野猫起的名字。朱阿芳回家后，找了些食物，匆匆忙忙下楼去喂野猫。朱阿牛因为好奇，跟在她后面，在他印象中，朱阿芳没有喜欢过小猫小狗。朱阿牛在后面说：“等你下去，它会不会跑了？”朱阿芳坚定地说：“不会！”果然，灰灰还在原处等待着朱阿芳。朱阿芳喂猫的样子特别慈爱，让朱阿牛想起了母亲，但他没有说出口，生怕激怒妹妹。朱阿芳在他眼里，就是个风风火火的男人婆，有时还心狠手辣，不给别人留情面，没想到也有如此母性的一面。朱阿牛终归得出了一个结论，那是她恋爱了。那只叫灰灰的野猫过了一段美好的生活之后，朱阿芳就出车祸死了，它是不是和朱阿牛一样，陷入了万劫不复的黑暗？
朱阿牛想，那只叫灰灰的猫此时是否在草丛中饥寒交迫？
灰灰在这个寒夜唤醒了朱阿牛内心柔软的部分，他决定去寻找灰灰，如果找到它，就抱它回家，给它食物，给它温暖。朱阿牛找了一把伞，下楼去了。小区里的路灯昏暗，凄风冷雨之中，朱阿牛寻找着灰灰。他希望灰灰像以前那样，躲在路边的草丛中，见他来后，伸出头，朝他喵一声，然后敏捷地蹿过来，他就可以抱着它回家了。雨越下越大，风越刮越猛，朱阿牛冻得哆嗦不已，牙关打战，感觉自己很快就会变成一根冰棍。找了好大一会儿，没有找到灰灰。灰灰会跑哪里去呢，它是不是因为寒冷躲起来了，会不会它也死了，被那些虐猫的人弄死了，或者被猫贩子抓走，卖到南方的猫肉店去了？朱阿牛越想越悲观，再这样想下去，又要犯病了，叹了口气，无功而返。
上楼后，他正要开门，突然听到了对门传来拉小提琴的声音。
朱阿牛怔住了，一动不动地站在门口，听着琴声。他听出来了，这是《爱的忧伤》，记得上大学的时候，有个爱拉小提琴的女同学总会在日落之后，躲在校园一角的香樟树下，拉这支忧伤的曲子。听着这缠绵悱恻的曲调，朱阿牛眼前出现了这样的情景：一只受伤的鸟儿，落在了雪地上，它挣扎着，翅膀划过雪地，发出哀伤的声音，大雪还在纷纷扬扬地落下，最后将鸟儿埋葬。没有人知道一只鸟儿曾经受过伤，也没有人知道，一只鸟儿曾经来过。
朱阿牛回过头，注视着那扇紧闭的门。