朱阿牛很清楚，自己的病又犯了，这些年来，一直这样，时好时坏。那只邪恶的老鼠钻进他的大脑，将他大脑里光明的那部分啃得干干净净后，朱阿牛就活在了黑暗之中。即使在阳光灿烂的白昼，他也感觉不到光明，甚至怕光，他躲在被窗帘捂得严严实实的房间里，惊恐地睁大眼睛，感觉似乎末日即将来临。他不想过这样暗无天日的日子，潜意识里有个声音在说：“你必须吃药。”这个声音好像熟悉，又显得陌生。记忆力衰退、恐惧、厌世等，是他得病后很明显的特征。他喃喃地说：“是该吃药了。”朱阿牛特别厌恶此时的自己，在黑暗之中，他觉得自己就像一只肮脏的老鼠，浑身都散发出腐朽的臭味。
朱阿牛鼓足勇气，从床上翻身起来，拉开了窗帘。阳光从窗玻璃上倾泻进来，刺得他的眼睛生痛，他努力让眼睛适应阳光，就像是让黑暗接纳光明。好不容易让眼睛适应了自然的光亮，朱阿牛就在书桌的抽屉里寻找药物。他翻了三个抽屉，都没有找到他需要的药物，药已经吃光了。他找到了自己的病历，翻开病历，看到了那个名字：吴文鑫。想起来了，潜意识里那个让他必须吃药的声音就是他的，他是精神卫生中心的医生，还是个专家。
朱阿牛努力想象着他的模样，脑海里还是一片模糊，他的形象无法在记忆中成形。不过，朱阿牛还是决定去找吴文鑫看病。朱阿牛走出小区的大门，觉得天冷了，他哆嗦了一下，想回家添一件衣服，但他很快又打消了这个念头。离小区大门口一百多米远的地方，有个公交车站，坐44路车，就可以到达宛平路，在宛平路站下车后，再走五十米左右，就是精神卫生中心了。
朱阿牛来到精神卫生中心门诊部时，已经是上午十点多了。他要是晚来一会儿，就挂不到吴文鑫医生的号了。吴文鑫医生每天上午在此坐诊，每个上午只挂一百个号，而朱阿牛是第九十九个挂号者。交完挂号费，他就来到二楼，在二楼走廊的长椅上，找了个位置坐下，等待吴医生的助手出来叫号，吴医生的诊室是205房。吴文鑫是专门治疗抑郁症方面的专家，每天都有人从四面八方来到这里找他就医，包括周边省市的患者。如果不来这里，根本就不知道有那么多人精神有问题，十点多了，走廊上的长椅上还坐满了人，有的人不喜欢坐，站在那里，苦苦等待。朱阿牛很不喜欢来到这里，来这里的患者，眼神都是阴郁的，满脸愁苦，那些患者是一面面镜子，朱阿牛看到他们，其实看到的就是自己。那些安静地等待就医的患者还好些，朱阿牛默默地和他们坐在一起，有时彼此看看对方，有种安慰，能够主动来看病的人，都希望能够健康起来，摆脱黑暗和痛苦。
朱阿牛最怕看见那些要死要活的患者，有一次，他来就诊，一个中年妇女被捆绑在推车上，她披头散发，满脸是泪，四肢不停地挣扎，大喊大叫。朱阿牛听不清她喊叫的是什么，她尖利痛苦的声音撕裂着他的心脏，他感到绝望。朱阿牛相信其他患者也和他有一样的心情，因为他们看到这个狂躁的妇女，眼神中也呈现出绝望恐惧。患者们都是人间炼狱中受苦受难的同类，朱阿牛有时想伸出手去和其他患者相握，企图获得某种理解和温暖，但他不敢贸然伸出手，每个人的心灵仿佛又相隔重洋，无法靠近。
在等待的过程中，朱阿牛注意到了对面靠墙站着的一个女子，她脸色苍白，眼泪汪汪的，双手紧紧地捂住一个红色的皮包。朱阿牛还发现，她的双腿微微颤抖。他很清楚，女子的内心正被恶魔折磨，心里不由对她产生了同情。这时，205室的门开了，一个穿白大褂、戴着护士帽的瘦高女人走出来，喊道：“57号，57号在吗？”坐在朱阿牛旁边的一个蔫头蔫脑的小伙子站了起来，走了过去，进了205诊室，他进去后，门又关上了。朱阿牛朝那眼泪汪汪的女子招了招手，说：“姑娘，这里可以坐。”姑娘迟疑了一下，走了过来，坐了下来，她还是紧紧地把红皮包捂在胸前。她轻声对朱阿牛说：“谢谢您。”她的声音十分好听，柔软而又甜美，朱阿牛奇怪地想，声音如此甜美的姑娘怎么也会得这种病？他笑了笑说：“不客气。”
姑娘穿着长及脚踝的黑色羽绒服，脚上还穿着雪地靴，就是如此，她还是浑身发抖。朱阿牛说：“姑娘，你很冷？”姑娘咬了咬寡淡的嘴唇，讷讷地说：“不知道，我不知道。”朱阿牛关切地说：“姑娘，放松点，不要怕。”姑娘的泪水流了下来，哽咽道：“我怕，真的好怕。”朱阿牛的心也在颤抖，感觉寒冷，仿佛站在苍茫的冰原上，孤独而又凄凉，顿时，他不晓得如何安慰这个被魔鬼眷顾的同类。
姑娘突然说：“大哥，你能抱我一下吗，就一下。”
听到这样的话，朱阿牛内心十分哀戚，也有了流泪的冲动。他默默地伸出僵硬的手，搂住了姑娘的肩膀。姑娘的头埋在了他胸膛上，抽泣起来。朱阿牛什么话也说不出来，只是紧紧地搂着这个陌生姑娘，自己的泪水也滚落下来。又过了一会儿，205诊室的门开了，那个蔫头蔫脑的小伙子走了出来，跟在他后面的瘦高女人站在门口喊道：“58号，58号在吗？”
姑娘抬起了头，来不及擦掉脸上的泪水，站起来，快步走过去，跟着瘦高女人进了门。205诊室的门又一次关上了，姑娘离开后，朱阿牛心里一阵失落，和那陌生姑娘短暂的相互温暖消失得那么快，甚至来不及回味。新坐在他旁边的一个男人总是用怪异的目光瞟他左脸上的伤疤，朱阿牛心想，他一定想知道些什么，就对他说：“犯病时撞墙撞的。”那人点了点头，目光迷离地说：“我不撞墙，我用刀子割手。”说着，他撸起袖管，给朱阿牛看布满刀痕的手臂，他又撸起另外一只手的袖管，说：“还有这只手。”那条手臂上同样密密麻麻地布满了刀痕，朱阿牛说：“一定很痛。”他淡漠地说：“习惯了就不痛了。”
那姑娘从205诊室走出来了，她来到朱阿牛面前，轻声说：“大哥，谢谢你刚才让我渡过一个难关，谢谢你的拥抱。”