清晨的阳光还未完全穿透村庄的薄雾，楚怀民早早地就站在了自家的小院门口。他穿着打了补丁的旧衣裳，目光紧紧地追随着村里那些背着书包、有说有笑走过的孩子们。他们的脚步轻快，书包在背上一颠一颠的，那充满活力的身影让楚怀民的眼中充满了渴望和羡慕。
他转过头，看向正在院子里忙碌的父亲楚大山，小心翼翼地问道：“爹，我能上学吗？”声音中带着一丝期盼和不确定。
楚大山听到儿子的问话，手中的动作顿了顿，沉默了下来。他望着儿子那充满期待的眼神，心中一阵酸楚。家里的情况他再清楚不过，那几亩薄田的收成仅够维持一家人的温饱，根本拿不出多余的钱来交学费。
楚大山蹲下身，粗糙的大手轻轻抚摸着楚怀民的头，声音低沉而无奈：“孩子，爹知道你想上学，可咱家现在……”他没有再说下去，只是深深地叹了口气。
楚怀民的眼神瞬间黯淡了下去，他低下头，咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。“爹，我知道咱家穷，可我真的好想和他们一样能读书写字。”楚怀民的声音带着一丝哭腔。
楚大山站起身，望着远方的山峦，久久不语。他的心里也在痛苦地挣扎着，他何尝不想让儿子去上学，去改变命运，可现实的困境却像一座大山压得他喘不过气来。
在这个贫困的山村里，上学对于许多孩子来说是一种奢望。楚怀民的渴望在现实的困境面前显得如此脆弱，但他心中的那团火却并未熄灭。
日子一天天过去，楚怀民每天都会在村口看着其他孩子去上学，然后默默地回到家中帮父亲干活。他会在空闲的时候，用树枝在地上比划着，模仿着他想象中学校里老师教的字。
有一天，楚怀民在村里遇到了同样没去上学的小虎。小虎比他大几岁，因为家里的原因也没能走进学校的大门。
“怀民，别想上学的事儿了，咱们这样的穷孩子，没那个命。”小虎满不在乎地说道。
楚怀民倔强地抬起头：“不，我不信！我一定要上学！”
小虎嘲笑道：“你就做梦吧！你家能拿出钱来？”
楚怀民握紧了拳头：“我会想办法的！”