林朵朵觉得熟悉，又陌生，有的名字她好像听过，但有的名字没有。
“它叫什么？”
“叫……丧尸王临别赠那只人类曲。”白骁说。
林朵朵斜眼瞥他一眼，“改成那只丧尸王临别赠人类曲。”
剩余的干槐花和榆钱都被她一起装在包里给白骁带着，没东西吃的时候，抓一把泡进水壶里能顶一顶。
这个包都是她收拾的。
天渐渐暗了，林朵朵也停下来，坐在门槛上，望着棚子底下的丧尸王。
一如去年把他抓回来的时候。
“你有没有什么愿望？”
“我的愿望就是咬你一口。”
“那真可惜，我不想变成丧尸。”林朵朵说。
“是啊。”
“和人类一起生活，是不是忍的很辛苦？”
“还好，总比和那些臭烘烘的老丧尸一起生活要好。”白骁道，“能不能跳个广播体操给我看一下？”
林朵朵想了想，站起来活动着。
丧尸王在棚子底下喊着一二三四，看人类蹦蹦跳跳。
“等我走了，也要记得锻炼。”
白骁翻墙回去了，今晚要养好精神。
清冷的月光洒在院子里，林朵朵在院里坐了很久。
隔天一大早。
太阳还未升起，天蒙蒙亮。
远处青山只显露出朦胧的影子。
白骁在院里做了最后一套广播体操，戴上了那个旧头盔，背着背包和柴刀，轻轻推开院门。
财叔和二蛋它们没有倒在这个冬天，却更老了，更加蹒跚。
“老伙计。”
他拍了拍星期五和财叔的肩膀，在它们下意识去咬触碰它的东西时收回了手。
这几只老迈的守村人，不知道还能熬多久。
林朵朵也在外面。
“鱼篓记得收，好好活着。”白骁说，“我会找到庇护所，也会找到救援。”
“好。”林朵朵说，“你也好好活着。”
“会的。”
他头也不回的走了，向着晨曦的微光走去，脚步坚定。
远处青山只显露出朦胧的影子。
丧尸王离开了，走出了小山村，走上了土路，慢慢的消失在道路尽头。
早晨的风里还残留着冬日的余寒，路边的树已有了嫩芽。
太阳出来了，林朵朵回了院里，提上一把刀，出门避开财叔他们，到处逛了逛，就像往常一样。
她去看了她的父亲，他依旧没有理智，不会像白骁一样学习，也不会沟通，枯槁的面容看不出曾经的模样。他会在几年的时间里快速老去，和财叔他们一样。
等父亲也腐朽了以后，她会把他埋在母亲旁边。
到时候，也许就这么活着，也许和丧尸王一样，出发去寻找远方的，可能存在、也可能不存在的庇护所。
回到家，林朵朵看一眼那个丧尸王搭建起来的小了很多的棚子，过去把下面他常坐的垫子收拾一下，却看见昨天下午她悄悄塞进白骁包里的土枪，又出现在垫子下。