屋子是三人间，非常宽敞，三张床并排铺设开，床的对面是一张长桌和三张四散放着的椅子，墙上竟然还有一台放在延伸平台的电视机。
屋子里还有一个人，此时正对着窗户发呆。
常京桐踌躇着往前走，在中间那张床上停了下来。
床头挂着护理本，最上方用红色加粗的字体写着‘星湖疗养院’，下一行用狂野的字体手写了常京桐的名字，下方空白处更是写了好几行，可惜字体飞来飞去，很难看清楚写的是什么内容。
常京桐缓缓地坐下，目光在那字上认真辨认着。
“你回来啦。”
那缥缈的声音响时，常京桐立刻条件反射地挺直了身体，拳头紧握着，视线落在了那窗边的人身上。
她还是背对着常京桐，长发披散在她肩背上，绸缎似的头发在光线下泛着润泽的光。
房间里一时又静了下来，仿佛刚刚的声音是常京桐的幻觉。
常京桐内心的不安越来越强烈，她咽了咽口水，干燥的嘴唇开合着，终于出声问道。
“是你在跟我说话吗？”
听到声音，那女人慢慢转过脸来。
和常京桐设想的相差甚远，这人与其说是个女人，不如说是个女孩。
她的脸上还带着未褪的婴儿肥，圆脸，眼尾下弯，整个人眼神空洞，但嘴角却带着似有若无的笑容。
“你回来啦。”
常京桐咬牙抑制住自己发抖的本能，只轻轻地点了点头，就算是回应了。
那女孩倒是不介意她的态度，回过头去又开始盯着窗外看。
那窗户上头是错落有致的棱形白格，上头还挂着一个简陋的小锁，常京桐估摸着这女孩坐在那里往外看，只能看到天空。
常京桐见女孩又是一动不动地坐着，便集中精神再次辨认那几乎像是符文的字体。
她连猜带蒙地认出‘抑郁’，‘精神’，‘恶魔’几个字，又在表格的右上角看到了日期：1957年5月16日
要命。