“我想得最多的，是老妈有一天早搏去世，三岁时她被送医急诊，所以我对此觉得特别可怕。眼前有时会出现一个雷电交加的夜晚，她在夜色中身子发青，开始变得僵硬，气喘不上来然后倒地死了。”当时的林锐举止夸张，听得我哈哈大笑，不住抚着他下巴称其可爱。
死亡真就很可怕吗？这是我最近一直在想的问题，对比其本身，毫无希望的人生则更可怕，尤其是我这种连养活自己都很费劲的人，过去游历中南美，我拼劲全力挣钱，兜里却始终不会超出五十刀，不是让刻薄的雇主吞了薪资，就是被人轰出厅堂。莉莉丝们总爱嘲笑我，混得再差可以去当妓女，干嘛让优质资源白白浪费？与男性时的我对照，确实境遇好了许多，这也是我敷衍露西的一个理由，其实我恐惧再度回到过去，继续当一个百无聊赖的男人。
一阵倦意袭上眼帘，我逐渐感觉灵魂脱离了身躯，茶色的办公桌成了一片荒滩，肉身丛鲜活变得腐朽，皮与骨缓缓分离，各种猩红与枯黄的脓液从口鼻眼窝渗出，最终化为尘土。这时，耳边又传来铲沙声，尽管轻微，但它们无处不在，像蚊虫般刺破耳膜荡漾在脑海中。
“这里的早春来得晚，哪怕到四月仍旧很寒冷，所以要预先准备干柴。除此之外，你平日还得上山狩猎，这里比不得大城市，恐怕你俩很难适应这种深山老林的生活。”一个老态龙钟的声音响起，我的眼前出现了一扇简陋木窗。上面被人贴了米字格。
“熟悉环境后就慢慢适应了。”一只大手指着玻璃，问：“战争也波及到这里了吗？”
“最近总有战机低空掠过，而林子里出现了许多奇怪的美国兵，所以我这是防范于未燃，战火一起再做补救，也就晚了。你俩早些安歇，有事就吹螺角，我就住在对面山脊。”
这个声音离去后，窗前的男人默默抽了一阵烟，然后看向床榻，这是一位上半身完全浸透在阴影中的女性，她病怏怏的，显得尤其苍白，与这个人同样无精打采。俩人相互聊了一会天，随后熄灯睡下。这对情侣大致是在躲避战乱，男人因曾在设计局研发过新型焚化炉怕被清算，想伪造身份前往美国避难，而女人十分担心会被当场揭穿，故而俩人终日心事重重。
不过，这种担心随着时间流逝，似乎有些多余。当天光大亮，简陋木屋已烟消云散，替代而来的是个窗明几净的大屋，两人坐在宽大的木桌前享用早餐，阳台下不断有车送来新鲜果蔬和鱼类，还有几个女佣在院里采摘柿子。很显然他们已移居北美，并且日子过得很不错。
女人的脸依旧是一团混沌，她略略吃了几口后戴上黑色面纱，独自走去阳台眺望原野。男人正想从背后抱住她的腰亲昵，却被呱噪的电话铃惊起，他不耐烦地抓起电话，问对方大清早打来干嘛？哪知他听着听着，居然笑出了声，拿笔在便签上写起字来。
“你不是在开玩笑吧？上好的石青他们看都不看，却将混杂在土下的琥珀都买走了？”男人一边写字一边问：“什么？出的钱比铜矿原价还高？那他们之后又交代了什么？”
跟着，这双大手在纸上写下苏里南和圭亚那，并做了标注，非得是沿内河延展开去的蛮荒丛林地带。打完电话后男人喜不自禁，又重新回到女人身边，描述起这笔不可思议的买卖。
“他们约我下周四过去喝午茶，你猜地点在哪？就是你平日里最好奇的那栋没有大门的城堡，你不是对它很感兴趣吗？那么要不要随我一起去？”
“那当然好啊，我听附近商贩说，这家人喜爱在厅堂种植物，那会是怎样的大树呢？我早就想亲眼去看看。”女人笑了一阵，问：“你立即就要去公司吗？就不能多陪陪我么？”
“马上就走，我得立即将两片地的开采权签下来，以免泄露消息，被他人捷足先登。”
于是乎，当推门的一极霎，眼前现出了一座黑黝黝的大屋，离地十米上下，中央栽着一株怪树，就与我所见识的图书馆构造一样，只不过要宽敞得多。男人与一位看不清脸的秃头老者并肩徘徊在树下，不时发出虚假的笑说对方园艺水平高，能在室内将树木种得如此高大。言下之意，既像是夸赞又像在讽刺，不过秃头并不理会，而是饶有兴趣要他猜这是什么树。
“这个嘛，我就显得外行了，在回答这个问题前，容我先问一句，它是否具有特殊意义？”
“哦，这颗孑孓榝椤毫无意义，但又具有划时代的意义，因它的出现给了我们一种新的思考方式，所以你在大屋各处，都能看见树木的标志，它就是这么来的。”秃头显得热情洋溢，他牵着男人的手坐下，问：“刚才在客厅时，你说自己是个科幻迷，那么你对碳基生命与硅基生命有了解么？我知道这么问会很奇怪，而你也很困惑，为何我只收琥珀。”
“看是看过一些，但要描述起来，就不是一句两句话能说清的了。碳基生命相对较脆弱，它们能生存的空间狭小，而且新陈代谢快，寿命较短；硅基生命能生存的空间大得多，它们会比人类更强壮，最主要是寿命，我们以百年计算，它们可能以万年来计算吧。”