他对自己的未来不抱任何希望。
谁都知道接下来的的怪谈只会越来越凶险，今夜过去，新的怪谈就会来夺走他的性命。
留在这里，像这些人一样，活到白发苍苍。
哪怕这份平静是假的，但求生欲是真的。
缺腿的异能者抬起头，目光变得坚定。
“我认为，新村电视城在这三个怪谈里，表达了它们的态度。它们并非想将人类赶尽杀绝……或许它们真的也有自己的理想和信仰，让我们进入灰楼的这一夜，就是给我们重新作出选择的机会。”
“你疯了吗？”
同伴愤怒地看着他，“那是怪谈！是诡异！你出去后还有希望治疗，留在这里，只会深陷诡异编造的乌托邦……清醒点，所有人都在看着你，你将再也不会被现实世界接纳！你会成为叛徒！”
“将资金平分，我要留下。”男人重复道。
这样的画面，在不同的楼层里上演。
而那些缺乏资金的异能者，一开始还担心触发隐藏的灰楼规则，直到这些居民变本加厉，忍无可忍之下，双方冲突升级，直接达成了武力零元购。
黑心商贩被揍得在地上哎哟连天，周围的店铺没有插手，只是用戒备警惕的眼神注视着他们。
在直播间观众的眼中，这一幕怪异至极。
没有灰楼的居民想要离开。
「新村电视城」摇身一变，变成了这群灰楼居民眼中的救世主，反而是这些来自现实世界，来自官方的异能者，成为了他们眼里的入侵者。
阿金一路走过，见证了人生百态。
这栋楼里，随处可见恶臭和呕吐物，不少墙体剥落的地方，露出了火烧的痕迹和大面积的褐色血迹，都能脑补出这栋大楼发生过什么犯罪事件。
生活在这栋楼里的，都是挣扎在社会边缘，没有被接纳的人，他们的消失很难被外界察觉。
阿金用身上的钱，主动上前和别人交谈。
在这些居民的口中，怪谈已经存在了很久，但没人记得具体的时间，他们是怪谈里的幸运儿。
灰楼，十七层，电梯发出嘎吱的声响。
影碟店里都是很老的片子，透着不属于这个年代的气息，旁边的店铺已经拉上了卷帘门，褪色的招牌写着“欢乐剧场”，门上贴着“旺铺转租”。
在这个废弃剧场的门前，阿金看到了一个抓娃娃机，就摆在角落里，侧面贴着泛黄的纸张，写着：心愿娃娃机，抓娃娃赢得欢乐剧场门票。