“因为他真的烦死了，总是在那叨叨，明明你一点都不想去吧。”
“那谢谢你。”
“不用啦。我也只是发泄而已。”
“你不怕他来找你麻烦吗？还有那个女生？”
“无所谓，他们要是敢来就来。我打人和骂人都很厉害。”
“还有，刚才你掐烟的时候为什么对我说对不起？”
“因为你看起来不抽烟的样子，让人吸二手烟不太好。还是说你会抽烟？”
“……不，我不抽。”
“果然。我看人还是很准的。”
“我其实和你是初中校友，你知道吗？”
“……啊？真的吗？”
“真的。我们是同年级隔壁班。”
“……抱歉，完全不记得。”
“没事。现在你知道了。”
岩泉后来得知，高山雀出现在这完全是个意外。她原本在加州大学伯克利分校学习文学，这次是有个项目要来岩泉的大学做演讲，所以才出现在这。而且高山雀与岩泉拒绝的那场派对正好是同一个。
虽然同在加州，可伯克利离着还是有一段距离。美国真的很大，至少让从小生活在日本的岩泉第一次觉得美国太大了，不管是东西南北都那么辽阔，高山雀也只会在此处再停留三天。
那天他们并排坐在公园的长椅上聊天，都是毫无营养的话题，钟表却转得飞快，不一会儿居然已经是黄昏时刻。岩泉突然尬住，不知道接下来究竟要干什么。
太阳西下，厚重的夕阳镶嵌在天边，把此刻的世界染成昏黄的眼神。已经有零零散散的行人在公园里散步，又或者直接坐在草坪上，仰头倒下，指着天空大声笑着。可是岩泉和高山雀沉默着，当岩泉没有再主动找话题的时候，高山雀也不再开口。
岩泉悄悄侧过脸来看着高山雀，她目视前方，眼睛里却没有焦点，很像在发呆。
也确实在发呆。大约十分钟之后高山雀才眨眨眼睛，回过神来。她再次向岩泉道歉，说这是她的坏习惯，会经常沉浸在自己的世界然后开始自顾自发呆。
“刚才。”她伸出手，指向面前的草坪，现在光线已经完全暗下来，天空呈现柔软丝滑如天鹅绒般的蓝色，很多游客散落在草坪的各个地方玩闹聊天着。
高山雀把手摆出取景框的手势，然后透过那个矩形往外看：“感觉很像文艺片里的场景。”
岩泉不懂电影，也不看文艺片，可是在黄昏与夜晚交界之时，安静地坐在公园里并且举起手摆出照相姿势的高山雀，确实很像气氛暧昧的女主角。
人生第一次，他涌出某种冲动。算不上一见钟情，岩泉觉得比起喜欢或者爱慕这种汹涌澎湃，这更类似于舒适，相处起来如涓涓流水。他们两人的相遇纯属巧合，马上高山雀就会回到伯克利，自己也将继续在本地学习体育康复相关知识。今日成为两条相交线的一点，此后再无交集，和国中时期如出一辙。
命运之下，人们皆为蝼蚁。但即使如此，岩泉打算做最后小小的抵抗。
“我能，要你的电话号码吗？”
高山雀顿了好几秒，才缓慢回答：“这是有搭讪的意味吗？”
岩泉有点不安地挠挠后脑勺，不知道自己能不能好好述说出来。
“也不算……只是感觉就这样分别太可惜了。我是说，我觉得我们能成为朋友。”岩泉还找补了几句。
高山雀不知为何露出有点古怪的表情。
“我不是很想给。”她双手抱在胸前，往后一倒靠在椅背上。“但是你可以再尝试说服我，只有一次机会，请把握住。”
岩泉紧张起来，甚至手心冒汗，不禁挺直腰板，正襟危坐。他从来都不是像及川那样擅长玩弄言辞的人，甚至可以说口拙嘴笨，所以此时压力巨大。
“……你听过‘一期一会’吗？”岩泉艰难地想用文艺一点的方式来解释。
“日本茶艺的用句，来表达人的一生中可能只能够和对方见面一次，因而要以最好的方式对待对方。”高山雀不假思索，岩泉心里大喊不妙。
果然高山雀连环反驳：“那就把今天当做一生唯一的一次不好吗？完美的结束，说不定以后越是见面就越是厌烦彼此。”
岩泉本来下意识准备回答“不会厌烦”之类的话，可是猛然下一秒又把这句话咽下去。某种直觉告诉他如果这样说了可能会被直接三振出局。所以他换了一种说法：“那也无所谓吧。反正是只要你不愿意了就随时都能结束的关系。不需要有太多的负担。”
“我只是……想和你有多几次说话的机会而已。”
高山雀微微愣住，她避开岩泉的视线，低下头，卷发垂坠遮住她的眼睛。
岩泉安静地等着，他足足等了五分钟才得到最终回应。
“好吧……不过我要提前说一句，别对我有太大的希望，我不是什么好人。”