寂寞如同湿冷的池塘，他侧身慢慢躺在地板上，就像年幼时为了引起父亲注意故意躺进池水。
再也不会有人深夜执灯替他添衣，再也不会有人打着瞌睡陪伴夜读，再也不会有人轻轻用手背试探茶水温度，再也不会有人可爱歪头百思不得其解饭团为什么不是咸了就是淡了。
“吹雪，我回来了，再也不离开，好吗？”
除了吹过窗棂的风，没有任何应答。
深紫色小陶罐圆墩墩的坐在被炉上，好像昨天他们还挤在一起玩翻花牌。
花牌也是妻子自己画的，每一张都不一样。
我把最重要的人给弄丢了。
内务省最年轻的官员摘下眼镜将头埋入臂弯，我该去哪里找她……
下午太宰又来通知他一起去医院。
是了，总得去替她取回用过的东西。
“请问哪位是坂口先生？”护士站的小护士目光在两个差不多高的男人之间游移，刚停在沙色上数秒，另一个西装革履的青年低声应道：“我是。”
“……”
人不可貌相这个道理，今天算是学着了。
“吹雪小姐的病例，那个，其他资料，还有……”她指着差点被扔掉的一只袋子冲他点点头：“东西都在里面，社工来帮过忙，有什么遗漏请清点清楚及时留言。”
“应该没有……”
“我来看看！”
沙色风衣飘过去垂在地面，浑身绷带的青年打开袋子仔细翻找，仍旧没有找到想要的。
“太宰君，有什么问题？”
如果吹雪真是单纯病故，为什么会由唯一的反异能力者全程监控自己的行动，甚至连遗物也必须经过检查。
“啊，不，没什么。”
武装侦探社的调查员从地面跳起来：“我以为吹雪小姐会不会留封遗书什么的，如果是我绝对要冲不负责任的家伙破口大骂不可，可惜没有。”
被几乎是全横滨最不负责任的男人这样形容，坂口安吾一时之间竟然找不到合适的话语反击。
护士与医生隐晦鄙夷的眼神如蛆附骨，如针刺目。
他将被翻乱的物品一样一样重新整理收好，抱在手上起身看向小护士：“劳烦，我想去病房看一下。”
“都已经整理过还消过毒了呀，你就是去也看不到什么。”本来想说“现在摆出这幅模样给谁看，早点做什么去了”，要不是身上还穿着护士服……