十几岁的时候看他的书，那时候我并不知道自己有朝一日会跟他打起交道，我爸口中的周含章只是个话少克制的人，我从他书中读到的却不止于此。
迄今为止他出版过三本书，我追溯了一下，三本书分别签给了不同的出版社，我看过的那本《野渡》是很早期的版本，后来再版，据说卖了电影版权，只不过迟迟没有拍摄。
他应该是有赚到钱的。
我当时是这么觉得的。
敲响他门时，我想起他在《野渡》里写一户人家，儿子出息后把父母接到了城里，春节一大家子的人回来，老人站在门口扣响了那扇旧门。
“像是在跟沉睡的老屋打招呼。老屋不是老屋，是旧友，是渡自己的船。”
我跟这位周老师算不算旧友？
毕竟十几岁的时候我就读过他的书。
我敲了三声，然后局促地等待。
年轻又丝毫不懂为人处世的我如此莽撞地上门叨扰，其实已经做好了吃闭门羹的准备。
我站在那里，在心中读秒，想着数到200就离开。
在我数到159时，眼前的门开了。
初冬的风呼啸着，山上比市里还要冷上几度。
木门“吱嘎”一声，我先看到的是被风卷到我面前的烟灰。
我抬起头，怔了一下，他跟我想象中的完全不一样。
很瘦，很高，很白，胡子拉碴地叼着烟。
他的头发很黑，但乱而且长，长得即便额前的碎发已经被风吹起来，但还是可以确定等风停了，他的眼睛就会被遮住。
他穿着灰色的毛衣开衫，里面是件白色T恤，风一吹让他看起来像是摇摇欲坠的病人。
周老师长得不错，但……挺邋遢的。
“您好，”我赶紧开口，“请问是周老师家吗？”
他眯起眼睛看着我，双手抓着毛衣开衫的衣襟裹住了自己：“有事？”
“周老师您好，我叫白未，”我迟疑了一下，然后说，“您还记得白德诚吗？他是我父亲，我代他来看看您。”
第一次见面，我骗了周含章。
然后果然吃了闭门羹，因为他说：“不记得。”
木门在我眼前“砰”地关上，无情的男人让这个冬天显得更冷了。