她五年前住过主卧，而如今，是干净整洁的客房。事情没有对比的时候，觉得怎样都还行，一旦有了对比，心理落差极大。
夏炽低头玩手指，指间交缠不断，她的心思却在别处。
差点忘了，他们已经分手很久，时遇能把她带回来，就算仁至义尽。
夏炽一回头，看见放在旁边的发圈，以及纸条。
【外套挂在床边，鞋子在门口，床下已经放好新的拖鞋。】
【如果睡醒了觉得肚子饿，可以下来吃饭。】
【二楼的卫生间里已经备好新的洗漱用具。】
字迹工整，黑色笔墨留下的痕迹不多不少，连弯钩弧度都极其精致，仿佛打印复制的字体。
但她认得，这是时遇的字迹。
第一次见时遇写字是在学校，开学发下新书，很多同学不当回事，但时遇会依序取下书本，翻开封面，不紧不慢在第二页白色右下角写出名字。
她对此印象极深。
但现在更重要的是内容。
夏炽拿起外套穿上，伸手摸兜，手机还装在里面。
她顺手拿起皮筋套在腕间，低头找鞋。拖鞋已经被人整齐摆放在床前，鞋头朝外。
他总是这样……细心的处理好一切。
夏炽抬手摸着心口，感觉心脏跳动的频率，比平时快些，还有些发烫。连她自己都不知道，此刻脸上的笑容多么真切灿烂。
-
家中大致布局未变，夏炽找得到方向，她起的不算晚，时遇刚备好早餐。
夏炽走过来的时候，时遇手中的餐盘还未放下，听到脚步声，他慢条斯理的将餐盘摆好，转身看对她。
撞上那道温柔目光的第一眼，夏炽便紧张的提起心脏，脚趾微微蜷缩起，抓着鞋底。
梳理好脑子里的思路，夏炽唇瓣嗡动，刚准备开口，却听见对方礼貌而疏离的同自己打招呼，“夏小姐，早上好。”
夏炽僵在原地，脚下似乎千斤重，无力再往前迈出。
从房间到用餐厅这段短短的路程，她设想过许多与时遇见面的场景，打招呼的用词和语气都在脑子里盘旋多次，结果，时遇一句划清关系的称呼把她打回原形。
“昨天你喝醉了，因为不清楚你的住址，所以冒昧把你带回来，很抱歉。”男人声音清亮，自然而温和的语气没有感情。
耳边源源传来令她朝思暮想的声音，夏炽却觉十分刺耳。那些解释和抱歉，像尖锐的刺一样，不断扎进心里。
“我……突然想起还没洗漱……我……”夏炽嗓音发哑，挤不出一句话，匆匆转身，竟有些慌不择路。
躲进二楼洗手间，夏炽把门关上，身体笔直贴着墙壁，双手掩面。
她受不了。
受不了时遇用那种陌生的眼神看着自己。