家里空空的。原本挂着时钟的那面墙上，现在只剩下一个颜色更加白森森的圆。因为我实在讨厌秒针挪动发出的声响，所以把它扔到垃圾桶去了。我打开电视，音量调到最大。
中也酒量很好，酒品极差，喝醉了会躺在沙发上，扯着嗓子呜啦呜啦的唱鬼都听不懂的歌。然后隔天已经来过一次邻居又来敲门，气势汹汹地指着这位港口Mafia干部的鼻子说要么私了，要么等着吃扰民起诉状。于是从此往后每次搬家，中也看房子的要求又多了“隔音”这么一项。
横滨地方电视台的深夜档在放送地球脉动，肥美的大马哈鱼挤满溯回的河流，我在屏幕左下角找到了现在的时间。
凌晨2:00。
只有我一个人，和一堆软糖薯片巧克力饼干在家。往往只要中也在这个点出门，最早最早也要上午才会回来。
我如梦初醒，趿拉着拖鞋冲到电视机前，从抽屉里翻出游戏机。
凌晨2:42。
如果**来的不那么突然的话，我或许是有机会存档的，然而现在说什么都晚了。
我心情复杂地站在一片狼藉的中央。昨天出门时我还说过“半年没搬家，真是可喜可贺”这样的话。现在想起来可真是乌鸦嘴应验，爱德华墨菲显灵。即使每次回家我都做好了自己要遇上麻烦的准备，但想到又要重新采购生活用品又不免觉得头疼。
本该变成扬尘的灰烬与足以击穿我颅骨的碎石紧紧地帖服在地面，被我拆下来当作“盾”的承重墙彻底皲裂布满裂纹。如果没有重力压缩并支撑的话大概会立刻变成一堆石砾。