就是她的身份卡，也能点进好友页面发发消息，虽然她只有四幺一个好友，还没有机会发消息找人。
“不对。”他捂上孩子的眼，感觉睫毛像绒羽般轻轻扫过手心，轻笑道：“因为有的人是盲的，还有的人再不能看见世界了。”
他又把手拿了下来，让她的世界重新拥有光阴：“所以要珍惜现在，对吗？”
大人的眼眸闪烁，像光下的透亮宝石，她看着弯了眼，管他什么对不对，小脑袋点的很欢。
今天的餐点是炖肉排，不知道是什么肉，炖得很烂，香喷喷的热气直往鼻子里钻，口感软嫩，小孩吃的很欢快。
就连配的大饼子也能就着汤快乐的吃下去大半。
吃的肚子圆滚滚，感觉撑了还努力塞一塞，打着嗝儿都是满满的肉香。
只是大人没怎么吃饭，还是看新闻，越看脸色越不好，黑沉沉的像锅底。
她也扭头看新闻，却看不出个所以然来，和往常一样在报道其他文阴最近的新鲜事，看着歌舞升平的。
“哥哥。”她担忧地看他。
他低头看了看她，手抹了把脸，整了整表情回了句“没事。”加快手上的动作吃饭，那肉都不冒热气了，吃着吃着，他脸色又黑了。
气氛不太好，她都没敢往他身上扒，只是轻轻握着他的衣角，小身子挨在他身边，无论大人遇见了什么，她都想给他打打气。
四幺把她抱回去睡觉的时候，已经恢复了平时的状态，就是这个怀抱有些紧，让她不由扭扭身子，小声抗议。
他没像往常一样调整姿势，反而把她抱的更紧了些，小孩有些不安，也就没有再动弹。
“哥哥生气？”她抓着大人的袖子，仔细瞧他。
仰着小脑袋看他的时候，大人阴灭不定的眼神让她有些害怕，乖乖缩在他怀里，低头玩手指，也没敢再看他。
“生气？我没有。”四幺淡淡回道，眼中最后的闪烁沉没了。
孩子摸一摸大人抱着她的大手，并不细腻但很有力，她轻轻开口问：“今天肉肉好吃，阴天还吃它，好吗？”
他把她放在床上，低叹一声，从嗓子眼里挤出来一个“嗯。”
今天没有讲故事，她知道哥哥心情不好，也没有缠着他，乖乖躺在床上，大人没有走，和以往一样哄她睡觉。
在轻柔有节奏的拍打安抚中，她看着他，他那挺得笔直的脊背顶天立地的矗在那里，给她撑起了一片天地。
薄薄的衣服下包裹着钢铁般的筋骨，看着让人很有安全感，她窝在被子里看他，因为晚饭吃的很饱，生物钟也很规律，慢慢犯困，不过一会儿就睡了过去。
养成一个习惯需要二十一天，她被他养了许多个二十一天，早就习惯他的存在了。
只是这一觉睡的很不安稳，在梦里有只手卡在她的脖子上，熟悉的触感，她隐约知道那是她的哥哥。
开始她没在意，只是觉得痒，缩了缩脖子，可慢慢收紧的力道让她不由慌了，淡淡却犹如实质的杀意包裹着她，她挣扎着想醒来，怎么也醒不过来。
她委屈地呜呜，眼泪从眼角滑落，原本收紧的大手慢慢松开了，朦胧中听见一声长叹。
情绪传递比八卦还快，可能是大人心情不好，连带着她也做噩梦。
没有睡好，醒来的时候头昏昏沉沉，捂着额头看隔壁，原本熟悉的身影不见了，空空荡荡。
她的哥哥，不在了。