公寓房门豆哥有钥匙，于是几步跨过去，把房门反锁了，钥匙插进了钥匙孔。
暂时安全了，只要宋仪没疯到带人过来把他门给卸了，他就还能睡个好觉。
宋仪叫他，从来都不是为了回家吃饭。
那栋高贵的别墅，但凡厨房有了烟火，那客厅里一定坐满了人。
这里的企业家，那里的新贵，腆着肚子的大导演，怀里永远换着年轻姑娘的制片人……
宋仪总是有那么多人要讨好，要攀交，要带着他，叔叔伯伯地叫，装着一张最乖的脸，让唱歌唱歌，让跳舞跳舞。
宋千星觉得自己是件物品，是桩生意，唯独不是某个女人的儿子。
这样的反抗对峙是这几年才有的，原因很简单，宋千星火了。
火了，就有资本说不，就像明天有录制，宋千星便知道宋仪今天不会闹得不可收场。
她是个精明的人，把这些算得最清楚。
宋千星倒了杯酒，控制着量，没有喝太多。
酒杯见底的时候，他坐在地毯上看窗外的月亮，觉得自己跟宋仪其实没什么区别。
他也算得很清楚，所以会在回校的第一天，挂着一张永恒的笑脸，讨好所有人。所以会在怒火中烧的时候，被人一句简单的威胁就控制住了手脚。
俞恒真是聪明。
明明最懒得跟他说话，却最懂得他的心思。
他无聊吗？是真无聊。
缠他有意思吗？可太有意思了。
宋千星就没碰上过哪个人，对他避之不及，对他毫无所求，对他冷淡得恨不得一刀切开两个世界，你一个，我一个，永不打扰。
这真是让人伤心又安心。