路上到处都是笑闹的声音和食物的香气，俞恒匆匆而过，把这些抛到身后。
等到了地儿，四下里就安静多了。
空气也变得简单起来，树，泥土，灰尘，年久失修淡淡的霉味。
俞恒吸了吸鼻子，对于这些自然的味道，他的鼻子还是可以承受的。
但等他推开了器材室的门，却立刻有另一种味道侵袭了他。
烟草味，浓烈，霸道，可以划开所有气味，直直地撞进他的鼻腔里，让他从头到脚都痒起来。
他抬手捂住了鼻子，看这被光线划成很多格子的空荡空间。
在角落的架子后，似乎有个人影，隐在阴影里。
“谁在这儿？”他道，“抽烟违纪，扣分。”
阴影里一点亮光落到了地上，俞恒皱起了眉头，大跨步走过去：“烟头不要乱扔，失火了怎么办！”
那人没出来，等他走得近了，突然伸出一只手，把他拽了过去。
俞恒浑身的肌肉都紧绷起来，抬手去格挡，怀里的书哗啦啦全落在了地上。
灰尘，烟味，还有一丝熟悉的味道。
宋千星抓住了他的胳膊，手上使了巧劲，反手拧得俞恒双臂一阵发麻。
两人陷在了紧密又晦暗的空间里，俞恒再要动作，宋千星开了口：“是我。”
当然知道是你。
我又不瞎。
但你这么说了，好像我该是对你客气一些，因为我们俩这莫名其妙的同桌身份。
俞恒看着眼前的人，大概是距离离得太近，反而觉得陌生。
明明还是那漂亮精致的五官，在太阳下可以化出柔和的光的皮肤，现在却彻底蒙上了一层阴影。
轮廓深了，整个人都显得阴郁起来。
俞恒提出了条件：“你先放开。”
宋千星扯了扯嘴角：“我不放，放了你要告老师，扣我学分。”