俞恒翻书页的手指顿了顿：“嗯。”
汪潇潇：“但我们班有宋千星啊！！！他们赢了能怎么着！！！有人围着他们的队员要签名要合影吗？没有吧！”
俞恒：“下节英语课老师说了要听写单词。”
汪潇潇：“啊啊啊啊啊啊！！！！”
汪潇潇抱着英语课本临时抱佛脚去了，俞恒的耳朵清净了会。
宋千星回来得挺迟，但不管他走哪里，动静都挺大。
声浪随着他翻涌，到了俞恒身边。
这人特别喜欢趴别人桌子，上次趴的是汪潇潇的位置，这次直接霸占了前排同学的座位，趴到了俞恒的地盘上来。
“俞恒。”他叫道，“你怎么不来打球啊？”
俞恒没抬头：“要看书。”
宋千星沉默了两秒钟，俞恒知道他是个聪明人，一次两次地在他这里碰壁，也该识趣地和他拉远距离了。
但一只手突然盖在了俞恒的书本上，骨节分明，霸占了俞恒的视线。
宋千星的声音就在他头顶，带了点不该有的亲密语气：“哎，放下课本，看看你身边的同学吧。学习重要，友谊也很重要的呀。”
呀个屁。
俞恒抬头看他，对上他的视线。
宋千星的眼睛弯起来，头发上还沾着水，搞得整张脸都看起来湿漉漉的。
像只傻了吧唧但乖巧的狗。
让人没法发作。
上课铃声救了他，俞恒道：“上课了。”
“最后一句最后一句，”宋千星猛地靠过来，说悄悄话的姿势，快要咬住他耳朵，“不要再生我气了，下次打球一块啊。”
俞恒：“……”
宋千星跳开跑走了，汪潇潇捂着嘴，一副兴奋癫狂的模样。
她小小声问俞恒：“你两关系什么时候这么好了啊，他好在乎你啊啊啊啊啊……”
俞恒拍了拍被宋千星搞得有些皱的书页，没说话。
上课的时候他总觉得耳朵痒得慌，抬手蹭了好几次。
这天是俞恒和汪潇潇值日，晚自习后，俞恒让汪潇潇先走了，就剩点垃圾，他可以一个人去倒。
提着垃圾桶在夜幕深沉的校园里穿梭，路过一处犄角旮旯的时候，俞恒闻到了一股烟味。
他有鼻炎，对气味很敏感。
学校里自然是禁烟的，但老师也多，偶尔闻到烟味很正常。
俞恒偏头看了一眼，黑暗中只有个模糊的瘦长身影，和一星红点。
俞恒屏住呼吸，大步跨过了这个区域，往教室走去。
教室里空无一人，俞恒整理好清洁工具，洗手，收拾好自己的书包用具，然后关灯落锁，准备回家。
轻轻一声“咔”，整栋楼最后一间教室的灯灭了。
只留下楼道幽幽一点灯光，半明不暗的。
俞恒转身，灯光下的人吓了他一跳。
宋千星站在那灯光下，校服外套在肩上搭着，手在兜里揣着，没了旁人的围观，整个人都松松垮垮的模样。
俞恒皱起了眉头，宋千星对上他的视线，忽地笑起来。
“俞恒，你把我关外面了。”
声音有一点哑，但还是扬起了音调，显得活泼又自如。
“你没拿书包吗？”俞恒问。
“嗯。”宋千星道，“我就是去了下厕所。”
“抱歉，不知道你没走。”俞恒偏头看了眼教室，“我没有钥匙，开门的同学早上一般六点半就到了……”
“可是我作业没做完。”宋千星朝他走过来，满脸委屈，“我落了好多作业，最近在补，晚上写到一点才能睡。”
俞恒的目光落到了宋千星的座位上，座位上的书本确实摊开着，白生生地反着微弱的光。
宋千星还在说话，距离也越来越近：“我们的作业是真的多，国庆放了七天，赶得上平时半个月的量了……”
俞恒走到窗台前，抬手摸了摸。
宋千星：“你……”
俞恒推开了没锁上的窗户，转瞬间就上了窗台，跳进了教室。
动作利落，轻盈好看。
刚走到他身边的宋千星：“……”
俞恒灯都没开，直到了宋千星的座位旁：“你要拿什么？”
宋千星站在窗前，看着他，没说话。
俞恒帮他整理：“桌上的物理？英语要吗？笔给你装文具盒了……”
宋千星打断了他的话：“俞恒，你是不是对我有意见啊？”
俞恒：“没有。”
宋千星：“这儿就咱两个人，有什么意见你可以和我直说，我能改就改了。没必要因为我连班上的活动都不参加了，我没想要占你篮球队的位置……”
“就这些？”俞恒把整理起来的书本给宋千星看了看。
宋千星：“……”
俞恒：“装包里？”
宋千星盯着他，没说话。
“那就这包吧。”俞恒取下了课桌旁挂着的单肩包，将东西塞了进去，然后到了窗台前，“让一下，我出去。”
宋千星没动，看着他的眼神又寒又凉。
俞恒觉得他多少有点病，耐心到这里也差不多耗尽了，他将包扔了出去，包精准地撞进了宋千星的怀里，但宋千星没接。
掉到地上，哗啦一声，整理好的东西全散落了出来。
“非得要个答案是吧，”俞恒道，“我讨厌你身上的烟味。”