“在见到他之前，我可以任意把他幻想成任何样子——小时候我经常这样做。比如考试不及格时，我可以想象他是个聪明博学的学者，等到我们见面之后，他就可以帮我解答出所有我不会的问题；再比如说我被同学欺负的时候，我就会幻想他是个超级英雄，在我难过的时候安慰我，然后把那些欺负我的坏小孩全都教训一遍。”
说到这里，我忍不住笑了一下，后知后觉的开始对自己的幻想感到荒唐，但心里却是温暖的。
“当我还不知道他是谁的时候，他就可以是任何人。但从我真正见到他的那一刻，他就不再是‘任何人’了。他变得只是他，而我不能确定我一定会喜欢真实的他。假如真正的他不是我期望中的他呢？我会失望，而我不想对他失望。”
“这个假设听上去没有意义。”提姆反驳我。“要是他比你想象中更好呢？”
“他不可能比我想象中更好了。”我摇摇头。“再说，关于我的一部分怎么办呢？”
“关于你的一部分？”他的上眼皮垂下去，又缓缓地抬起来。我发现，每当提姆思考的时候，他就会做这样的小动作，很可爱，确实是正直十八岁的年纪。
我深呼吸了一下，在脑子里过了一遍接下来要说出去的话，心里徒然感到有点儿难过。
“如果我领他失望了呢？”
“你怎么会这么想？”提姆抬了一下眉毛，看上去好像很诧异。
这有什么好诧异的？我想。这明明才是常规选项。
“我不是个很好的人。”我缓缓的说，嘴角笑起来的弧度慢慢变得有点酸涩。“他可能也和我一样，幻想着我是一个非常优秀的人，就像电影里演的那样——然后他忽然看到这样的我，岂不是很失望？”
提姆茫然的看着我，忽然说道：“他当然不会失望。”
我本以为他会安慰我，例如‘你当然很好’之类的。但没想到他信誓旦旦的替一个与他毫不相干的陌生人向我做保证，而且语气还十分笃定，就像是那天晚上坚定的信任我一定会进入复试一样。
我被他严肃的表情盯得忍俊不禁，用声音压住心跳，开口问道：“你怎么会知道？”
“我就是知道。”
他的眼睛对着我的眼睛，就像是两颗拥有吸引力的蓝洞。我几乎就要被他的理直气壮所折服了，但还是在临界点移开了视线。
“再说了，这些也都只是猜测而已。而最有可能的是，他根本不知道我的存在。”
没错，这才是最靠近标准答案的那个选项。别人家的小孩是在父母的期待中所降生的，而我不同。我的存在是一个意外，是隐秘的、差异的，在错误的时间出现在错误的地点，像是平坦的高速公路上从天而降的石块，唯一能给人带来的就是措手不及。我的存在是不受期待的，又怎么能去期待别人成为我幻想中的模样呢？
提姆看上去还想要再说点什么，就好像我们之间的对话不是闲谈，而是一场辩论赛，他的手上拿着我所不知道的底牌，抱着极大的自信，坚定的认为自己会赢得这场比赛。但我并不打算将这场比赛进行下去。我叫了中场暂停，举牌示意自己弃权。这场辩论赛的输赢对我来讲根本不存在任何意义，从一开始它就不该存在。
大概是我的表情劝服了他，提姆不再看我，我们之间再次重新归于一片安宁。我再一次打开让我头疼的语法书来背起例句，时不时也像提姆一样，把书倒转过来递给他，让他帮我寻找错误。唯一不同的是，我确实不像他那般把另一门外语学的纯熟，错误时常会蹦出来。他不光是极佳的学习伙伴，还是一个有耐心的好老师，在帮我找出问题之后还会举一反三的帮我做示范。我们一直在咖啡店坐到傍晚，天快要黑下来的时候，提姆问我要不要一吃晚餐。我犹豫了一下，随口说了一个附近快餐店的名字，他没有拒绝。
至于我们之间的那场对话，甚至到很长时间以后，都没有人再次提起相关的哪怕一个字。就好像它从未存在过那样。
或许那是真的。一切也都只是我一厢情愿的一场梦而已。