她和他走在路上。尘嚣如一群嗥啕的野狼扑面。路灯照在头顶救赎般发光。
明白说；“去春江堰。”
于是晚自习结束，他们提前五站下车，沉默地步行两百米后停在桥上。
黝夜大河的河道宽如黑带，河水滚滚静无声息，河两岸绵延被夜吞食不见。河对面是被雾蒙眼的夜蓝色的山，淡淡的。有风。她的臂肘支在桥栏上，河灯粉紫色的光反在她脸颊，边缘幽幽淡紫色。
她顺着飞扬的一丝头发看去。她看到双臂交叉支在栏杆上的他。他静静看着河面，目光平视，胸膛前的校服被风搅乱，校裤紧贴他的肌肤。黄色路光微微落在他鼻尖。
一个人擦过他，下个人路过他。他平静地独立。人群在眼里突然模糊虚化。她清晰看到孤寂的他眼皮的眨动。
他希望有个人陪他。她想出对他来这的解释。那次也是。
其实不只是合约。他好像天生自然而然有吸引人和指使人的气质。他不爱说话。一说话便有高高在上的光环，人从而生出敬畏。然而有些话…却让人渴望将他拖入世俗。
别人给他的评价是冷。她觉得他是慢热。又或是。伪装。
“给。”她从书包里翻出一个白色长方形盒子递给他。
他接过，疑惑看她。
“礼物。你不是帮我补习嘛？这是给你的谢礼。”她看了眼他的脸又低下。
他打开盒盖，愣了会，握住后拿出，四指正对她，眼睛微微眯起，然后四指轻轻放开。
锦旗的红色布从锦杆上快速滑落，黄色的装饰线弹跳。他看了眼锦旗上的字，又盯着她，一字一字。缓缓念出。
妙手回春。赠于明白。你的同桌枝道。
“哈哈。这不，你挂墙上多有面子…”她看他表情不对，声音越来越低，“别人…就慕名而来，找你补习…”
“你让我挂在学校？”他挑眉。
“…你也可以…挂在家里。”
“那谁知道我有一面德高位重的锦旗呢？他们还怎么慕名而来？”
“……”
“你爱要不要！”她握住锦杆，瞪着眼。“不要就还我。”
他拍开她的手，将锦旗卷回原样放回盒子，“那要吧。第一次被人送锦旗，怎么能不收下。”
天更暗，灯更亮了。她看他将盒子放进书包内层的最外，拉上拉链那刻她收回了眼。
“明白。我是真的谢谢你。”她看河从桥下流走。“我很庆幸有人能在前面为我指路。以前都是我一个人去摸索，所以费时间，也走了很多弯路。”
身旁的少年静默二声，他低低笑了下。他说，你不是说…他停顿一秒。
我是个混蛋吗？
他是怎么知道的！嗯嗯嗯？她记得没对他说过啊…枝道全身僵硬。她不敢转头，又干笑两声。
“哪有，你听错了吧。您老好了。大大的好人。我可没说过。”
他深深看她。侧过身，只有右臂肘抵在桥栏上。他笑着问她。
“枝道，现在还怕我吗？”
“不怕啊。”她低着头，摸了左耳耳垂一下。
真不怕？他问。不怕。怎么不怕了？不怕还需要理由吗？我可拿刀割过你耳朵。她说，那都一年前的事了。你以为我还会放在心上吗？
他没再追问。只是定看她偏头与他对视的眼睛。他笑着露出纯洁的梨涡。
“那如果…”他的声音压得很低，像汽车轰鸣。
“我对你做更害怕的事呢？”