她跟她讲。最穷的时候，过年手里只有七十五块钱，连个年夜饭都办不了。还要走亲戚发红包。周围的人都看不起我们，就怕你上门借钱。
直到初中，父母选择做包工头，借了亲戚几十万。没有劳力折磨，家境也好了起来。
可枝盛国越来越多的白发、越来越苍老的面容在她的眼睛里打转。她不想看他电话里向各种老总低声下气地说话，为材料和工人的做工皱眉发火。仿若整个世界都不快乐。
她习惯他们凌晨回家，清晨六点又出发。
更多时候，是因为拿不到上头的工程钱而疲惫。
从一月拖到四月，五月拖到九月。告到劳务局没有用，十几万追不回来。只能组织工人去闹。又说好话。家里四处借钱发工人生活费，有时是工人上门要钱。两头为难。
小康吗？她一直不敢要超过一百块左右的鞋。
她一直觉得因为这个行业她的家在摇摇欲坠。
所以她不该在好好读书的年纪里分心给别人。
/
“这是你的答案？”
在她躲他的第十天，他在公交站抓住她的领子。
“嗯。”她低头。
“为什么？”
“哪有这么多为什么。是，你知道我喜欢你，那又怎样？喜欢就要在一起吗？”她抬头看他，“明白，你知道‘性单恋’吗？我就是这种人。”
他认真看她，“我并不觉得。”
“你爱怎么想就怎么想吧。”
他突然拍她脑袋，不轻不重，只是吓了她一跳。
“喂。干嘛？”
“打你。”
这混蛋！
她瞪着他。他俯视她，见她看来更仰起下巴，以示傲娇。
她咬着牙，打又打不得，骂又骂不得。好半天才憋出一句。
“没吃饭吗？！打那么轻，有种再来一次啊。”
他愣了会，轻轻笑了声。想伸手捏她的脸颊，手指还没碰上，却被她握住，死死扣着。
“明白。”她盯着他的脸。
仿若所有花都在凋零。
“放过我吧。”
她放开他的手。车来了，她绕过他，低着头不知为何眼睛昏花。
他转身看她离去。手指又心血来潮摩着中指。
谁要逃谁在抓。
/
明白真的没再找她。
她会看见他和他的新同桌说话了，远没有以前高冷孤僻。同桌是个男生，她却忘了性别地难受。
她无数次用语言筑造围墙。原来你不是他生命里最特殊的一个，他才不管你内心纠结，也不愿深究为什么喜欢你却还要推开他。他得不到就利落退出，你没那么深刻重要。骄傲的他可不会回头。你忘了吗？他喜欢长发。你连他最简单的标准都达不到。还有，你别忘了他的那些花心征兆。
她把目光收回。警告自己，然后又作废。她感到深深地无奈。
因为就算他是真的浮佻庸肤。
可悲的动了心的女孩。
她竟也想跟着他放浪形骸。
不想了。不就是个男生而已？那段过去轻易就能踩死在鞋底，再往前走去。