“这……这根本就不可能……”
最严重的问题是，某些所谓“记忆画面”里发生的事情，明显是自相矛盾的，不可能都是真的。
比如回忆中出现过的几个重要的日子：
在妈妈生了重病，把还是小学生的她关在家中的那段时间里，某一天，爸爸曾经回来探望过她们母女俩。
可是，他回来的那一天究竟发生了什么，却有着几个截然不同的版本。
她最开始捡到的那个“母亲杀了父亲，把他的尸体剁碎只留个脑袋”是其中最荒诞的一个，其它还有“父亲和母亲大吵一架，将自己从家中带走，父女俩在另一座城市生活”的版本——而这份回忆明显是假的，因为她现在还在这个家；有“父亲和她们一起吃了顿晚餐，第二天匆匆离开”的普通版本，甚至还有“父亲失约，那天晚上压根没有出现”的版本。
就好像自己生活了一遍又一遍，然而每一次发现的真相都并不一样。
但那些记忆，实在是栩栩如生，清晰又离她很近，近到轻易伸手便能触及，这份沉甸甸的质感不似虚伪。
她真的经历过这所有……
“可恶，可惜，到底是谁在搞鬼，是谁在混淆我的记忆？！”
“到底什么是真的，什么是假的？！”
“难道是什么见鬼的平行世界？！”
“我明明就是个很普通的女生啊，为什么这种奇怪的事情会发生在我身上？”
“我……我过去的生活究竟……不，说到底，我这个人……”
没有开灯的房间，浸没在枯井深潭般的黑暗之中。少女蜷缩起身体，将自己整个人都紧紧包裹在被子里，不去考虑不想考虑不愿考虑，桌上的笔记本已经不知道被扔到哪里去了。
——所以，又要逃避了吗？竺清月。
*
第二日，邻居一如既往地等在门前，但这一次，屋内的那位女孩却没有再出来见她。
林小姐沉默地坐在门前，一言不发，像座凋塑，一坐就是十几个小时。直到天色渐暗，夜色吞没走廊，她才会起身离开。
黑夜中，一双眼睛静静地看着门外。
第三日，和昨天一样的枯坐和等待，什么都没有发生。
第四日，一如既往。
第五日，第六日……
直到第七天的黄昏时刻。
林小姐背靠着屋门，见天色已晚，知道是自己该回去的时候，便叹了口气，拍拍坐到僵硬发酸的嵴背，原地站起。
就在这时，背后传来一个沙哑的声音——