“你……你到底是谁？爸爸吗？还是婆婆？”
然而，无论她怎么喊，把自己认识的人全都喊了一边，门外的人却始终没有回应，只有那呼唤着“清月”的声音始终像幽灵般在门外徘徊，不肯散去……
*
徐向阳的兴奋并没有持续太久。
很快，他发现自己的力量正在迅速衰减，想必不需要太久，他的意识就会彻底消散。
光是穿越时空本身，听上去已经称得上“奇迹”，是人类历史上绝无仅有，被现代科学认为没有可能性，只会出现在科幻和电影中的契机——
但是，现实却不是光有“奇迹”发生以后，就能宣布万事OK的。
在那之后呢？
即便我能向一个十年以前的人传达自己的声音，又要怎么做才能让她从房间里面出来？
要是自己什么都没有改变，岂不是白白浪费了这次奇迹？
徐向阳的思考几乎是不可避免地朝着悲观方向发展，大脑被熊熊燃烧的焦躁之火炙烤，心思不断往下沉。
无论他是敲门、还是呼喊，房间里面的那个女孩全都听见了，可她却完全没有要出来的意思。
“可恶……”
徐向阳觉得，自己要不是意识体的话，这会儿的表情肯定很扭曲，甚至会痛哭流涕。
这不是夸张。
因为，连他自己都能听出声音里的哽咽……说不定，也被门那头的她听在耳里了吧。
*
“清月……清月……”
声音盘桓好久了，她甚至听见了其中夹杂着的诡异啜泣声，更像是女鬼作祟。但女孩不确定，有可能这一切都只是自己的错觉。
“出来吧……出来吧……”
模糊不清的呼喊之后，对方似乎觉得这样下去没有意义，于是换了句台词。
谁会出来啊！
小女孩缩得更厉害了。
她想起了幼儿园老师教过的“小兔子乖乖”的童谣，她知道，如果是听话的乖孩子，这时候绝对不应该开门的。
“清月……出来呀……你出来呀……”
门外的人好像是发现了没办法引诱她，便干脆邀请她出来玩。
女孩没有动，默默嘀咕着那个童谣。
“不开不开我不开。妈妈没回来，谁来也不开。”
妈妈……她的妈妈可不止是“没回来”，她病重躺在床上，根本没有能力去保护和帮助她，女孩只能万事靠自己。