她没再落泪，前些日子似乎已将伤心的泪水都流尽了，此刻只剩下空茫茫一片——他走了，往后的日子，她一人要怎么过下去呢？
她的莲子羹熬给谁喝，她学来的一手推拿手艺又要用在谁身上，她挑的衣裳谁穿？谁给她送长安街头稀奇古怪的小玩意儿，谁给她讲已听了二十多年的陈年旧事，谁在她夜里口渴时将水送到她嘴边？
她的人生，花了十几年的时间，好容易学会了独处，便与裴琰成婚，又花了二十多年的时间学着过两个人的日子，如今终于习惯了，他却又走了，留下她无措地面对接下来一个人的日子。
一阵微风拂过，寒冷之中还透着股潮气。
她摸摸手里已被抚得平的不能再平的信纸，轻轻笑了声。
幸好他不必到扬州来，否则身上经年累月留下的伤，怕要被这湿冷的气候折磨得日夜酸痛了。
院门外，丽质提着一盏花灯，静静地看了许久。
她知道大长公主定伤心不已。
相处这一个多月的时间里，二人都十分客气，称得上泾渭分明。她知道大长公主不喜欢她这样的人，可正因如此，反倒令她体会到了真正的善意。
寻常的长辈，大多会如太后一般对她不假辞色，冷言相向，再不济，也该是视而不见，冷漠置之。可大长公主却极尽克制，对那些过去的事，甚至连问也没有问。
不论是她是为了儿子，还是仅仅只出于贵族的教养，都令丽质能稍稍松一口气。
今日上元节，人人欢快喜悦，独见她一人因丧夫之痛而坐在院里不言不语，实在令人心中不忍。
然而丽质独来独往惯了，从前多年的人生里，也没体会过失去亲人与爱人的滋味，除了伤心，她再想不出其他的感受。
舒娘在一旁低声叹道：“夫人连晚膳也没用，便一直坐在这风口中，也不知何时才愿回屋去。”
丽质没说话，垂眸望着灯笼里摇曳闪动的烛光，转身让春月取了纸笔，送到大长公主面前的石桌上。
桌上有了东西，大长公主才像是回过神来一般，怔怔望着在身旁跟着一同坐下的丽质。
丽质冲她笑了笑，没说话，只提了笔蘸了墨，在纸上工工整整写了几行字，随即捻住纸张上端两角提起，待墨迹吹干，便小心叠起，凑到灯烛边。
火苗跳上来，将才写好的纸迅速烧做灰烬，吹散在上元的夜风中。
大长公主被她的动作引去目光，不由问：“你在做什么？”
丽质轻声道：“从前我身边没什么人，有许多话想说时，便寻纸笔写下，写罢就烧了，就当是给想听我说话的人写的，我烧了，他便能听到我心里的话了。”
大长公主始终茫茫然不知所措的心终于在听到这些话后，有了波动。她这才想起丽质的出身，似乎从小就是个寄人篱下的孤，今日送来的信里还提到钟家人都已在乱军中被杀了。
“你现在，心中也不好受吧……”
丽质愣了下，这才反应过来她说的当是钟家人的事。
她移开眼望着天边的明月，微笑着摇头：“称不上多伤心，只是有些惆怅感慨罢了。夫人愿听听我的事吗？”