几年之后，一次偶然的机会，我去了趟北京，那个在我们的交谈里出现过无数次的地方。如果我没记错，是他先约的我，想想还是挺高兴的。和从前一样，我们去了一家不起眼的小店，点了满满一锅的鸡公煲。那是我第一次吃，也是最后一次。别问我为什么，有些事情，就是没有原因的，就像当年我爱上他一样。
我是个东北姑娘，但我基本不喝酒。一是觉得那东西对身体没好处，也并不觉得有多好喝；二是我总觉得女孩子喝酒也是一件不太安全的事情，所以能不碰就不碰。但是那天，久别后的那次见面，我喝了。喝得不多，但印象中自己当时还是喝得晕乎乎的。那时候似乎借着酒劲儿跟他说了点儿什么，但也都是些无关紧要的。掩饰了多少年的喜欢，即使借着醉意，也还是没有勇气说出来，也是够笨的。
可能应了那句话吧，害怕连朋友都做不成，所以就只好选择用最安全的关系爱着。但如果现在你问我，喜欢一个人要不要表白？我一定会毫不犹豫地告诉你：去啊！马不停蹄地去啊！爱他你不告诉他，非要等到黄花菜都凉了的时候，再让自己悔不当初吗？这个世界上，就是有那么一种人，就是要等你先主动啊。做什么朋友，朋友有的是，我要的是恋人，我不能忍受别人把你抢走啊。而且，即使被拒绝了，又能怎样呢？大不了尴尬一段时间，总不至于真的就此决裂吧。
人活一遭，除了吃饭睡觉之外，留给我们去体验爱的时间真的没有多少。而在那些仅剩的时间里，我们要的不是没完没了因为胆怯而错过，而是，抓住每一次可以用力相爱的可能。生命太短暂了，把时间都浪费在犹豫和徘徊上，不可惜吗？
你相信吗？有些人是会在时间的洗礼后，重新产生交集的。以前，我不信。
直到一年前，我应聘成功，和他到了同一个地方工作。直到有一天，我在隔壁的直播间看到他，我信了。
我们像所有许久未见的老朋友一样，打招呼相互问好；我们像所有许久不见的老朋友一样，侃大山聊从前；我们像所有许久未见的老朋友一样，感叹着时光飞逝的那几年……而我，还是像从前一样，装作曾经的一切都没有发生过，装作我眼前的这个人真的只是一个许久未见的老朋友，装作我只是做了一场很长的梦，醒来的时候，他还在我的面前，在我的世界里。
我好像装得很辛苦，但我又好像很幸福。
我记得我曾经看到过一段台词是这样说的：“暗恋多么的羞涩懦弱，暗恋是自己走进去之后，没找到出口而被困住的爱情。开始是我自己，但什么都不知道的他，如果有一天突然离开我的视线的话，就会被动结束，这就是暗恋。一次也没萌芽开花，所以不敢梦想果实，像是淋湿的嫩芽一样的爱情，这就是无可奈何的暗恋。”
必须承认，这是一场声势浩大的暗恋。对他来说，我只是他人生中轻描淡写的一个过客，但对我来说他的一切都波澜壮阔。我不怪他，我知道，这不是他的错。
不得不说，我算是幸运的，因为我们曾经有过那样多的交集和共同的回忆。也正是因为这些，才让这场暗恋不至于显得太过悲壮。
自始至终，我都没有勇气捅破那层纸糊的围墙。甚至直到今天我都不知道，他曾经有没有那么一刻感受到我对他如此热烈的喜欢。
朋友说，他又不傻，怎么可能不知道。
嗯，但愿他知道。起码这样，会让我感觉自己那几年的爱更有意义。可我又希望他不知道，这样我就不至于太难过，至少那证明了他是因为不知道我的喜欢，所以才忍心一直做朋友。
他知道，还是不知道，重要吗？不重要了。
当你成为某个人的重要角色，也就意味着，你必定是另一个人的过客。
有些人的出现，就是用来怀念的。
至少值得庆幸的是，那些年我们一起去过的小酒馆的破饭桌们，听到过那么多我们掏心掏肺的实话和那样认真的梦想，足够了。
至少，他是真的陪我走了一段好长的日子，至少是他让我摆脱掉了曾经的那个颓废不堪的自己，让我重新捡起被人践踏的信心和我一度以为无法实现的梦想。
日本作家东野圭吾这样形容暗恋：明知没意义，却无法不执着的事物――谁都有这样的存在。
虽然现在，爱与不爱都不再重要了，但我仍然感恩于他，他始终是我生命中特别重要的一个人。我爱他给我的相遇和离开，我爱他。我恨他给我的这场漫长的爱而不得的爱恋，我恨他。
现在，我们都长成大人了，不一样的大人。
风轻轻吹过，我看着他的脸，不说话。