“你今天去见谁了？”
“别像个警察一样的质问。”
“我有知道的权利。”
“去泡个澡，好好睡。”凌瀚突然话锋一转。
卫蓝叹了一声，“凌瀚，我对你的了解很有限，但你有今天这个样子，我费了许多心血，别让我太挫败，好么？”
凌瀚涩然地点了点头。
卫蓝进屋去了，他轻轻掩上门，走到院中，点燃了一根烟。墙角的一簇三角梅开了，玫瑰也打了苞，幽幽的香气随夜风柔柔飘荡。钟荩不爱闻烟味，他吻她的时候，她娇嗔地抱怨个几句。当他羞窘地僵在那里，她又主动凑过来。压力真的太大了，吸烟可以舒缓这种压力。到北京后，他烟抽得更凶，有时一天一盒都不止。
烟头一明一暗，微弱的火光是映照出他凝重的面容。手腕上的伤口已经结疤了，摸上去毛毛躁躁的。那一天，听卫蓝说钟荩要来，他一早晨就去超市买了许多菜。好巧，超市刚到了一批新鲜的大虾，他买了许多。卫蓝和她约好的时间是下午，他午饭后，就站在屋檐下等着了。门铃响起，他的心雀跃无比。但是在对上钟荩冷漠的目光时，他的心凉了。
夜色里，有窸窣的声音传来，那是冬眠的小虫被春天唤醒了。他内心被冰封很久的某种情愫，也在这声音中悄然萌芽。
就在这一墙之隔，凌瀚不知，钟荩正倚墙站着。
去安镇看油菜花，别人叫春游，钟荩称之为回家之旅，这一次，钟荩改名了，她叫它为告别之旅。
小屋，是告别的起点站，江州，是终点站，安镇，是途中的加油站。她必须要积蓄足够加大的力量，才有勇气和过去坚绝地说BYE、BYE。
就在她和凌瀚分手后不久，方仪找到关系把她调回宁城，她生硬地拒绝了，连个理由都不肯给。就连对花蓓，她也没提过这事。在她的内心里，一直有个念头，像个路标，固执地立在那里。有一天，她相信，凌瀚还会回到她身边。在她被凌瀚那样伤害之后，她还生出这样的想法，简直就是个白痴，简直就是贱。只要凌瀚回来，她愿意做个白痴，她愿意再贱一点。
第一次在火车站遇到凌瀚的那个日子、最后一次从车站接回凌瀚的日子，每一年的这两天，她都要去火车站，痴痴等着从北京过来的列车，痴痴等到最后一个旅客离开，她才回去。在等待中，心死了又活，活了又死。三年过去了，架不住方仪的唠叨，她回了宁城，但是她和凌瀚一起租住的公寓，她还留着。她想让房子替她守候下去。
现在，该是终结的时候了，凌瀚走得太远，他再也不可能回来了。
小屋里灯亮着，她深吸一口气，能嗅到空气中夹杂的烟味，那是凌瀚。如此近，却又如此远。
以后，小屋会是任何人的小屋，却再也不会是她的。她闭上眼，小屋的一墙一瓦、一草一木，都印在她的脑海中，这就够了。