铁道兵的故事堪比一千零一页，而老连长是很神秘的一页。
严开明还在新兵的时候，新兵班长谈及老连长时就是一脸崇拜之情，还是过年的时候，老连长特意跨越几百公里路来看望这些新兵。
第一次见到老连长的时候，严开明正在扫地，不经意间一抬头发现门帘被挑开，一个长得像邻居大叔的可亲中年人出现在他面前，看出严开明在紧张，大叔憨厚的拍了拍严开明的肩膀，和蔼地问道。
“来部队还习惯吗？”
尽管不知道该怎么称呼，不过来部队已有月余的严开明也知道这是一位干部，扫帚和撮子还紧紧拿在手里直愣愣地打了个立正。
“报告首长，部队吃得好住得好，习惯得很呐。”
老连长很满意这个兵的应答，再一次用大手重重的拍在严开明的肩头，差点给他拍了一个趔趄。
“不要叫首长，你是九连的兵，我是你的连长！”
“是！连长！”
这个时候班长带着帮厨的兵回来了，一见到老连长惊喜得连忙敬了个军礼，然后亲热得凑上前去问候。
任谁都看得出，这种亲热不是假装的，在九连，老连长就是他们的主心骨。
老连长姓张，据说十年前他就是营长了。
……
“你的搪瓷盆和藤盔。”通信兵徐复文捡到了严开明被风吹跑的行李，远远地跑来。
严开明重新捆好内务，在老兵徐复文的帮助下这一次捆得更结实。
“这里的风真大呀。”严开明感慨着。
徐复文一脸不屑地看着他说：“这还叫大？先头部队探路的时候一个连队十二顶帐篷一下子全被大风吹走了，那才叫大风。”
“帐篷都会被吹走？”严开明试图从徐复文的眼里找到开玩笑的痕迹，然而没有。
铁道兵扎帐篷和普通百姓不一样，常年奋战在恶劣环境的铁道兵官兵甚至能在九十度悬崖上安营扎寨，平地里扎的帐篷自然结实无比，这样的帐篷也能被风吹跑？那还是风吗？
徐复文是老兵，但是年龄很小，严开明十九岁，而徐复文刚满十七岁，不过那是他填表的年龄，实际他才十四岁，就是因为那张小得过份的脸，老连长才把他带在身边护着。
即便如此，老兵就是老兵，在部队里等级不是按年龄排的，如果在战争年代，早一天也得叫老兵，这是不争的事实。