九连的官兵们做好一切应急准备，静静地守候在隧道口待命，团后勤处送来了好酒、好烟、好糖，准备慰劳凯旋出洞的战士，政治处为英雄们准备好了大红花，工地广播站在等候着这一重要历史时刻的到来。
老连长独自一人走在隧道里，深深的凝望望着最后的掌子面，一切都是值的，战斗即将胜利，那天晚上如果说老连长在想什么，那么一定是在想，这会是自己最后一场战斗吗？
1977年7月28日零时，我国最长的一座铁路隧道，在海拔3000米的南疆打通了，随着新闻的播报，全国人民都为之欢欣鼓舞，唯有九连沉浸在一片哀恸之中。
最不该发生的意外发生了，一切巧合得让人难以置信，怎么就发生了那样的事，一块比头盔略大的石头从洞顶最末端未支护的狭长穹顶掉落，就那么一块儿。
如果当时戴的是钢盔或者后来用的那种安全帽也许就没事了，仿巧藤盔没禁住石块的重力加速度。
那么多惊心动迫的险情都闯过来了，谁也没有想到在最后即将胜利的时候，老连长就被那么大一块儿小石头砸中，几乎堪比豌豆落在针尖上的概率发生了，那伤口小到让非医护人员都不会束手无策，似乎只要一块纱布就能捂住，但是老连长却再也没能醒过来。
烟没人抽，酒没人喝，大红花没人戴，九连的战士根本不相信这是事实，他们的老连长走了，在即将胜利的前一天走了。
五年后，国务院办公厅、中央军委办公厅下发通知：撤销铁道兵建制，把铁道兵并入铁道部。
老连长没看到胜利的那一天，也没经历脱下军装的悲恸，他的样貌永远定格在胜利的前一天。
今天，我们不会再死人了。
严开明在心里默念着，默念着一个个名字，佟铁军、老连长，还有……
那个痛得让他不敢念出来的名字——白莎燕。
那些牺牲的战友们，我们要告慰你们，打通隧道死人的年代一去不复返了，今天我们正在做的就是所有隧道人的大盾构梦。