从出生起，沈宜游便由外婆照顾，在南方度过，七岁来到首都上小学，住在母亲学校的教职工宿舍里。
父母都很忙，没有很多时间来照顾他，三天两头不见人，却同时要求他必须优秀。
沈宜游没有什么开心的童年，也没有过叛逆期，回溯学生时代，留存得最多的记忆，是在时常轮换的保姆的陪伴下穿越城市，到不同的学校或老师家中，学不同的东西，考不同的试。
高中去英国前，别墅才装修完成，搬家时沈宜游不在，他的外婆来了。外婆本打算住一段时间就回南方，却在出门散步时车祸离世。
沈宜游从伦敦赶回来，走进这栋让他陌生的别墅，在富丽堂皇的，搬走了沙发和茶几的大厅里，看到坐在外婆的冰棺柩旁的，穿着白色孝衣的神情木然的母亲。
外婆临终前抓着护士的手说，必须得等宜游到了，才能进殡仪馆，因此大家都在等他。
“你总算来了，”母亲对他说，“先去磕头。”
那天和今天一样燥热，沈宜游穿上白麻布的衣服，跪在棺柩前磕了头。他那时没哭，回去上学后的某一天夜里，沈宜游躺在床上，抓着外婆给他的荷包，恍惚地流了眼泪。
外婆走了，他只剩自己一个人。沈宜游哭的时候想。
但再仔细想一想，他其实早就只剩一个人。
和李殊谈恋爱的三年里，他有过认为自己正在被爱的时刻。
当李殊清晨提着行李袋敲开沈宜游酒店公寓的门，沈宜游得知他从旧金山赶来的时候，沈宜游幻想自己是被爱的。