十九岁那年，常友风和莫织语联合起来把师父给暗害了，两人平分了师父多年攒下的财物，并一人拿了一本师父拿来压箱底的、不曾教过他们的绝技——常友风得的那本叫“蝎篪八破”，而莫织语得的那本就是前文提到过的“流丝断魂阵”。
自那以后，他俩便各自去行走江湖，并约定好了，每年惊蛰的时候要到师父的墓前见上一面，“叙叙旧”。
您可别以为他们每年见这一次，就只是为了干那档子事儿……或许一开始他们的确是这么想的……但很多年以后，他们的想法就变了。
他们越来越重视这一年一次的相见，且并不是因为肉体上的欢愉，而是因为他们都渴望这种“有个人会在这里等我”的感觉。
活在这世上，纵然是恶人，也需要一个可以“回去”的港湾。
常友风和莫织语，就是彼此的港湾。
但今年的惊蛰，莫织语没有来。
常友风等了她整整七天，七天之后又七天，七天之后又又七天，直到过了一个月，他终于死了心，他明白：师妹并不是被什么事耽搁了，而是已经不在这世上了。
那天，常友风想了很多。
年轻时的他觉得，“生活”是一种悲苦的负担，“快活”才是最重要的。
可现在，当他意识到或许再也见不到师妹时，他才发现自己错了。
他活了那么多年，还是头一次感受到了“彻底的孤独”——茫茫世间，再无一个人的心中会留给他一个角落。
这，才是悲苦。