最后付烬还是乖乖洗完澡，爬上钟远萤的床，抱腿坐着，浅蓝色碎花被子环到胸口。
熟悉的气息让他贪恋许久，这是她日夜睡过的地方，仅是这一点，足以让他血液都灼热起来。
“洗好了。”付烬扬声说道。
钟远萤拿着一杯姜糖水走进卧室，对上付烬的笑容，又是那种机械精准的笑，刻意迎合她的喜好。
她捏紧杯子，一字一顿地说：“我不喜欢林辰彦。”所以这个人笑成什么样都和她没关系。
付烬听明白她的意思，笑弧收敛，低下眼，垂了头，下巴搭在盖着双膝的被子上。
如果她不喜欢林辰彦那样的，那他就没有模板对照，不知道该如何讨她欢喜，欢喜到会时常多看他一眼。
他看起来很沮丧，钟远萤没猜透他此时的想法，只好转移话题：“你是偷跑出来的？”
“其实我已经好了很多。”所以能趁陈明葛没注意，大半夜跑来。
这个好的程度还有待考究，钟远萤见识太多次他不把自己的身体当回事了。
“先趁热把姜糖水喝了。”
钟远萤把杯子递过去。
她刚开始从斐悦然那里了解到他一直有所隐瞒的事情之后，情绪很复杂，特别想见到他。
等几个月她冷静下来，也终于见到他，却不知道该说些什么。
付烬捏着杯子，乖乖喝完了姜糖水。
钟远萤接过杯子放在一边的桌上，抬眼看见他湿漉发梢的水，流过修长冷白的颈脖，划过凹凸有致的锁骨。
接近零点的夜里，静谧如潮水般没入房间，无形放大人的五感感知，似有炭火在熨烫空气，秋风吹入窗缝，被烘热成暧昧流转的气氛。
钟远萤忍下干燥悸乱的感觉，错开视线，去床头柜翻找吹风机。
付烬悄悄抬眼看她的神色，暗中松了口气。
当他知道斐悦然将所有事情透露给钟远萤之后，愠怒又后怕，以折磨自己的方式抵抗斐悦然的治疗，所以才拖了长达五个月的时间。
他清楚钟远萤对情感这块的回避，更不想自己给她造成压力，他所做一切都是自愿，出现什么后果也自己承担。
而斐悦然竟敢对她施压。
他害怕钟远萤再也不想见到他，于是躲了这么久，直到他听徐子束说钟远萤多次打电话询问他的消息，还将录音发给他。
他再也按捺不住思念，连夜冒雨跑来找她。
在付烬忐忑不安之时，他发现钟远萤并没有回避他，也没有露出厌恶的情绪，反而让他进了屋。
他洗完澡，躺上床裹紧被子，周遭属于她的熟悉味道渐渐减轻他的惊慌后怕，让他有种劫后余生的感觉。
吹风机“嗡嗡”的声音响起，暖风吹过头发。
付烬一怔，收回思绪。
暖涨包含着苦涩的情绪在发酵，他眼睫一动，张口想让她不必如此，不用这么可怜同情他，以至于退让到这种地步。
她不用为他做这些事的，只要多分些目光给他，他就能够满足。