小孩子性格很急，每写下一条，还没收进文具盒，他就要张开纸对着摄像机，立刻念出来，而且夸耀是自己的功劳，叫大家不要忘记了他。
念的很快，不漏过每一张。
大人们都流露出澹澹的微笑，不过这微笑中有悲伤。快乐和难过这两种情绪是同时存在，同时真实的，以前刘天仙很少遇到这种情况，她现在无比真切的感受到了。
尤其是小孩子念给同学的：
“我想我会很快回来的，把这些纸条都那给你们……但生病不是像其他事情那样，自己可以做主……好像妈妈爸爸也做不了主，好像医生也没有办法，现在就希望它放过我，不要一直欺负我。”
“如果运气不好，我好的没有那么快，就看看电视上我念给你们的话。来我家拿。我给你们放的好好的。”
“没有念到的也不要伤心，我只是一下子忘记了，千万要原谅我。”
离别的时候，小孩挥舞着手，说：“再见呀，再见！”
“吱呀！”
门虚掩着，还能看到小孩子扶着门栏，望向他们。
刘天仙下了这一楼层后，眼睛忽然变得酸涩，她不停用指腹拂走泪水，怕上面人听到，并不说话。
又下了两楼，才压低声音说：“方沂，这个小孩子是知道自己不对劲了，是吧？”
“呃……我觉得……”
刘天仙打断他：“他太快乐了，快乐的不应该，本来是不该这样怀疑小孩子的……可是他讲的话，特别早熟，你知道吗。”
方沂目的是带她体验下人生百态，增进点阅历，这会儿却反驳：“也许真的是你想太多？”
她摇头：“不是。你记不记得家里养的狗。狗察觉到了大人的情绪，就会对你吐舌头，围着你摇尾巴……狗都能这么敏感，何况是人？我们都笑着忍哭，他能不知道吗？”
方沂就不再作解释，而是安慰她：“至少实现了小朋友的愿望，我们并不是白来一趟。”
刘说：“你和别人不一样，和我妈也不一样……她就会一直重复说，是我想多了，直到我也‘相信’了为止，可我觉得，这样不是安慰了我，而是她自以为安慰了我，实际上是我反过来满足了她的‘安慰’，是我在照顾她。”
她一边抹泪，一边认真解释：“好像是很复杂的逻辑，你知道我的意思吗。”
方沂点头。
“那你既然明白了……”
轻轻跺脚，“就背我吧！”
“等等，这又是什么安慰法呢？”
“这是超越口头的实际安慰，看来你还是没有懂——你不背我，我可要往下跳了，跌倒了就赖上你，是你没有照顾到你同事的性命安危。”
她不由分说，就往方沂的背上跳，平时是够不着的，现在不正是有阶梯吗？