胡碟在笔记本电脑上码文案：“云层、光源、8台吊臂设备，4000多套零部件和连接道具，三家央企组成的‘国家队’……好像数学家写下的长长而又无误的公式，又像是顶尖钢琴师弹奏的曲谱，线条和立体，黑色与白色，我仍然不完全明白他们在做什么，只能祈祷这一刻不要让努力的人失望……”
写到这里，胡碟又单开了个文档，记载自己初到剧组的印象：“这个剧组的演员也很投入，他们都以角色名互相称呼，我听说他们还煞有其事弄了自己的墓碑去献花，向不存在的人物表达敬意，真是别开生面的开机仪式啊……整个剧组像是在还原某一场从头到尾的真实事件，历史在这里重现。”
当最后一丝辉光也完全消失的时候，云层也恰到好处消失不见。气象员的同志神不知，鬼不觉的跑到新闻栏目组的镜头旁，像领导人看载人火箭发射一样的骄傲，轻声说：“开拍了。”
胡碟就此搁笔。
(本章完)