失落。
牟直视镜头，像是在看外面的人。
今天是，很多年前逗自己笑的小导演，来看自己的日子。他已经几乎忘记了这导演的名字，但在狱友的欢呼声中，他被提醒了，现在导演才是大人物，而自己是狱中的老头。
牟期中在探望室孤独的等。
他的心思，仿佛回到了曾经来到京城，看到的那一栋大厦。
里面形形色色的，分属于不同层的人们。
今天的人们，当被分到底层楼的时候，像他曾经的西南农村出身一样，得到一条既定的烂命，是不是已经不会仰望天空，而学会认命，学会自我欺骗：
楼上的王侯将相，有种乎！
不要抬头。
这种欺骗，成为了自我安慰，麻痹该有的志气。
我要一步一步，一步一步的往上爬。
我会东山再起。
只是，时间不太等待我了。
牟期中正对着镜头，仿佛那是一面镜子，能照射到他发白的两鬓。
手上被束缚住的，不是枷锁，真正越来越重的枷锁，是这一道白啊。
意难平。
——“咔！”
方沂这次已经很习惯了，缓缓的站起身，看自己刚才拍摄出的镜头。
整个剧组静静的等待他发话。
方沂看了一遍：野心，自得，失落，意难平。
每种情绪表达的很明白，肢体语言，微表情什么的，他还没空研究，但目前的表演，无疑是远超方沂现有水平。
其实所谓的好演员，真正被记住的，也无非几个动图，也许加起来不过十几秒钟。
“过！”
方沂沉声道。