周渔从屋里出来，走到马路中间沉默地看着言辞。
“喂，前面的，让一让啊，”穿拖鞋的黄毛吹了声口哨，喊着让言辞先，说看看他的速度。
周渔像是没听见似的，一动不动。
言辞也一样无视她的存在，起步车速就很快，程遇舟远远看着，她没有躲，只在摩托车即将撞上她的时候闭上了眼，垂在身侧紧握的双手暴露出她并不是不畏惧死亡。
刺耳的刹车声荡起回音。
摩托车停在距离她两米远外的地方。
短短几秒钟，她手心满是冷汗，言辞已经踩了刹车，她的睫毛还在颤抖。
其他几个人本来想看热闹，被黄毛催着去比赛，几辆摩托车从两人身边绕开，骑远后周围才安静下来。
言辞不耐烦地开口，“让开。”
周渔看着他，“不要玩这些危险的东西。”
言辞冷笑，“少多管闲事。”
“你来我家门口不就是想让我看见吗？”周渔走过去，拔了车钥匙，“不想让我管就别让我看见，我看见了就一定会管。”
她抬起手，要把车钥匙往马路外面扔，被言辞攥住手腕，疼得松了力，钥匙掉在地上。
“捡起来。”
下一秒，钥匙被她一脚踢进了排水沟。
言辞的目光今晚第一次落在周渔脸上，她也毫不回避。
僵持许久，被紧攥着的那只手因为血液不流通都麻木了，言辞松开后她的手还僵硬地保持着那个姿势。
言辞不要车了，他往前走，周渔拦着不让。
她力气比不过，摔在地上手心擦了破皮又站起来，他走到哪里，她就挡在哪里，一直到言辞失去耐心往回走了之后才作罢。
摩托车还停在马路中间，周渔很吃力地推到院子里。
她从头到尾都没有注意到拐角处的程遇舟，也不知道他是什么时候走的。
水池边的手机屏幕亮着光，一直是静音状态，所以她现在才看见，也想起来手机的主人是程遇舟。
周渔把手机拿起来，只能看到有很多条微信消息，看不到消息的内容。