程遇舟的声音从房间里传出来，周渔回过神，小心地把花捡起来，看了好一会儿才拿了一套衣服，敲门递进去。
“少了一件。”
“裤子在下面，”都是黑色的，叠着放在一起，一眼看过去不好区分。
手还没手回来就被他握住，他忍着笑，声音很低，“里面的也得换了。”
她知道他在说什么。
“……我再去拿。”
内裤和衣服是分开放的，周渔找到后递给程遇舟，他洗澡，她把那束花摆在书桌上，去厨房给他煮碗面。
程遇舟换好衣服，头发只是随便擦了擦，不滴水就行。
“阿姨呢？”
“在我姑姑家，去年暑假，你从江里救上来的那个小男孩的妈妈就是我姑姑。”
外婆还在院子里，没往屋里看，周渔洗菜，程遇舟从后面抱住她，不摸不知道，只是规规矩矩地抱着就能感觉到腰也细了，她身上本来就没什么肉。
周渔怕痒，程遇舟虽然没有任何过分的行为，但一直黏在她身后。
“你先去外面等着。”
他说，“我看你怎么做，学一学，下次换我给你做。”
一碗再简单不过的面，他吃得连汤都不剩。
晚上，程遇舟没有回程家住。
外婆睡得早，周渔洗漱完回到房间，程遇舟就放下手机，轻轻拍了拍旁边的枕头。
桌上那束花用水养着，屋里有股很淡的香味。
然而程遇舟闻到的不是花香，是女孩子床上特有的香气。
更亲密的事都做过了，周渔自然而然地被他搂在怀里。
主动的是她，喊停的是程遇舟。
周渔白天见到他那一刻的惊喜，晚上关了灯之后才显露出来。
她翻身爬到他身上，学着他吻她的模样，只一下，就感觉到他身体绷得更紧了。
她小声说，“……可以的。”
“不行，我不可能忍得住。”
她瘦了那么多。
而且，没套。
程遇舟艰难地闭上眼睛想想别的事，“在这种情况下考验我，我必然是百战百败。”
他重重地亲了周渔一下，把她紧紧抱着不让她乱动。
周渔说，“不是考验你。”
他明天就走，她舍不得，明明睡已经靠得很近了，但还是很想更亲近一点。
程遇舟浑身上下只有一颗心是软的，“那就更不行，男的在床上都是一个德行，我也一样。”
“……那我们聊聊天。”
就算她不说，他也是要说的，“总感觉你有事情瞒着我。”
周渔笑了笑，“我能有什么事啊。”
程遇舟也笑，“刚认识你的时候，觉得你浑身都是秘密。”
刚开始他也以为只是好奇。
那天晚上他独自来找她拿手机，却看到她拦在言辞的摩托车前，两个人针锋相对。
他没有拿到手机，回去之后心里一直不太舒服，总觉得她喜欢一个对她不好的人很不值得。她有喜欢的人还在树下对他那样笑，让他半夜都没睡着，一边唾弃自己，一边唾弃她竟然想踩两只船，又在某一瞬间突然意识到那一整晚满脑子都是她。
周渔问，“什么秘密？”
程遇舟坐起来开灯，“我去年暑假回来的那天晚上，在巷子里看见你了。”
“那我怎么没有看见你？”
在她的记忆里，暑假第一次见面是在超市。
“你当然看不见我，你和言辞那天抱在一起，到底是在干嘛？”他问完后偏过头，低声又说了一句，“都请你们让让了，还抱着不松手。”
“没有抱着……吧？”
“我亲眼看见的，当然，那天太黑了，你又没露脸，我确实没认出来，但记住了你书包上挂着的那个毛线织的橘子。”
周渔好一会儿才想起来，“那不是抱着，是他掐我。”
程遇舟愣了几秒，突然皱着眉头开始穿衣服。
“……怎么了？”
“我找他去！”