程遇舟说，“但是我喜欢你。”
“我让你很辛苦，你就当……”她看向窗外，“就当我只是一片雪花吧，很快就会忘记了。”
“我说我喜欢你，周渔，我喜欢你。”
周渔一遍一遍说自己的不好，程遇不厌其烦地重复自己的爱意。
“每一片雪花都是不一样的，还有，我不是以朋友的身份来的，我就是想见你，”程遇舟握紧掌心里的湿意，在她往后躲的时候还是没忍住抱了她，“你妈妈去世，我没能陪在你身边，我也很自责。”
周渔上次见梁恬提到了刘芬去世这件事，她当时委婉地表示过不希望让程遇舟知道，“阿姨答应过我不会告诉你。”
“你让她儿子那么伤心，她当然不会听你的，”他说完停顿了几秒，“当然，结婚后就不一定了，到时候她肯定都是站在你那边。”
不知道过了多久，时间久得他都睡着了。
还维持着相拥的姿势，酸涩感从心脏往外蔓延，周渔闭上眼，低声说，“外婆离不开白城，她只有我了，以前，我很想走出那个小县城，但那里才是我的家。程遇舟，你去做你想做的事情吧。”
窗外雨夹雪转小雪，天色慢慢变暗，程遇舟睡了多久，周渔就清醒地在他怀里躺了多久，半个身子都是麻的。
她想起去年的第一场雪，他在路灯下给她弹吉他。
退房前，程遇舟洗了个澡，他还在浴室里，周渔看到他的手机屏幕亮起光，是程延清发的消息，她没有看内容。
程延清在北京，吃饭的时候发微信给程遇舟问程挽月这两天怎么样，还说自己见到卿杭了。
卿杭爷爷的病没得治，吃药打针都只能减轻身体的疼痛，上个星期在出租屋去世了，卿杭把爷爷的遗体送去火化，刚才程延清遇到他，他是准备去找房东退房的。
程遇舟没回消息，程延清就先把手机放在一边，刚要说话，电话响了。
是程挽月打来的。
程延清也没有避着卿杭，边吃边跟程挽月说话，她很多东西都不能吃，越听越馋，他就说自己在吃煮鸡蛋，什么味道都没有。
他把手机递到卿杭面前，“月月的电话，你跟她说两句？”
也不等卿杭开口拒绝，程延清就打开了免提，程挽月清灵灵的声音传出来，“好久不见呀，卿杭。”
她像个没事人一样，应该早就忘记了。
卿杭没说话，她也不在意，笑着问，“我生病了，你不和程延清一起来看看我吗？”
她还是这样，重复用着早就玩腻了的把戏，都不屑换一个更容易骗到他的借口。
村里没有车，他连夜走到县城，结果她根本没有发烧，而是因为和一个男生去玩没有写作业，以为他在家，想骗他去帮她写卷子，知道他回村里办事不在县城就去找别人了，早上打开门看见他，还是一脸莫名其妙的表情，问他怎么那么早敲门。
他连嘴里的饭菜都没有咽下去就跑去买药，衣服都汗湿了，赶到程家时，她正躺在沙发上吃冰棍。
他刚帮爷爷收拾完院子里的废品，浑身都是难闻的臭味，跑去程家的时候，是一个喜欢她的男生开的门，客厅里很热闹，她穿得也很漂亮，是所有人里最漂亮的，她高傲得意地扬起下巴，对跟她打赌的人说：看，我就说他会来吧。
类似的事情，有很多很多，他明知道她是骗他的，还是次次都会去。
“不了。”
卿杭神色淡漠，把还在通话中的手机推回到程延清那边，付完钱后离开了饭馆。