以前，每次难过无助的时候，即便明知父亲已经去世，还是会去想，如果父亲还活着，就有人安慰我，用并不伟岸的身躯把我挡在身后。这样想上一遍，也许还是委屈难过，但想上十遍二十遍，就会觉得有用不完的力量。所以每年去给父亲扫墓，都提前很久就开始准备，把要对父亲说的事写在一张纸上，一件一件说给他听，希望他托个梦，告诉我怎么办。
可今年我怎么会忘了呢？
我又该跟他说些什么呢？
无论说什么都是难以启齿，只要想到当初在他弥留之际对我说过的话就难过。
好好活着。
对不起爸爸，我不仅活得不好，而且。
我快死了。
我很小的时候，母亲就去世了，那些母亲坐在床边给自己讲故事的美好童年，我一点也没有经历过。我以为所有的小朋友都有这样的童年，父亲戴着酒瓶底一样厚的眼镜，在灯下彻夜阅读抄写备课，而我裹着被子坐在床上，跟墙上的倒影玩。
后来慢慢长大，变得沉默而内敛，永远没有办法好好融入集体，就像父亲。
不管后来再怎么逼自己变得八面玲珑，变得开朗阳光，可面对父亲的时候，我却好像还是那个长手长脚的少年。背着半旧的书包，一级一级，规规矩矩走家属楼断裂的楼梯到顶楼。自己取钥匙开门，自己准备晚饭，躲进屋子里，面对着一整面白墙，给自己写信倾诉。