程远风拿扫帚扫开父亲墓碑上积累的尘土，清理了前前后后的落叶，跟我一起跪在父亲面前。老家有个规矩，给父亲上坟，子孙必须跪着，听老人的教诲。我把鲜花放在父亲墓前，从袋子里取出一摞纸，数出十二张，点燃。
父亲一辈子不信那些规矩讲究，书架上整齐码着一列马克思主义真理，面对上门传教的基督徒疾言厉色。可临终时，却连巷口张贴的小广告都不放过，坚信给小鬼烧点钱，小鬼就能放他一马。我把燃烧的纸丢进铜盆，又数出十二张，扔进去。
“前三次十二张是给小鬼的辛苦钱，各位莫要难为我爸爸，我爸爸是个好人。”我抽噎了一下，再数出十二张，丢进去。火苗一下子窜得老高，好像小鬼哄抢着把纸钱一抢而光。我探手想丢一个元宝进去，程远风已经丢了进来。
他买了一后车厢的元宝和纸钱，我们两个拿上山顶公墓都废了些力气。刚刚在家里又为去医院的事情吵了一架，他执意要带我检查，我誓死不从。父亲死后，我一直很抗拒医院，有些小感冒，连吃药都不肯，喝一杯热水，蒙上被子睡觉。他跟我吵得不欢而散，独自摔门进书房。我以为他不会跟我一起给父亲扫墓，没想到正换衣服的时候，他忽然进了卧室。
“我不去，你爸肯定要给我托梦数落我。”他一边换衣服，一边嘟囔。
你看，他连一个死人都防备。
我不置可否，毕竟父亲泉下有知，看到我如今这个样子，只怕又要心疼得生出皱纹。
我一捏一捏往铜盆中扔纸，动作渐渐机械。母亲是佛教徒，去世后要求火化，骨灰供在庙中。父亲也曾提出过这样的要求，我本来答应了，在联系寺庙之前，他却变了主意。
“还是找个离得近的地方把爸爸埋了，你又不信佛，把爸爸扔在庙里，你就要忘了我了。”
我抬起头，问程远风：“如果有一天我死了，你怎么办？”