火
高二上学期开学第一天，枝道成为明白的同桌。
那一天，她感觉自己的呼吸都没了，比闷塑料袋还窒息。书封上的名字歪歪斜斜，眼神飘飘忽忽，总不敢往右偏一点距离，偶尔那人几缕发丝刚入眼，便觉得耳朵疼。
枝道不仅怕疼，胆儿还小。
看见点血腥图片两腿就抖成筛子，晚上也不敢入睡，害怕做梦。但枝道知道自己的性子，所以从不主动翻阅，若是真不小心听见些恐怖传闻，她不爱别人揣测说她矫情，可天性偏偏如此就只能忍耐。怕了便死死咬着嘴不尖叫，默默坐回座位低着头自己难受。
自从被割耳朵后，看见明白心就吊起，跟恐怖故事没差两样，一见他左耳便反射性的假疼，总念叨着不能惹他，畏畏缩缩。
枝道辩解说，这叫识时务者为之俊杰。
双眼漶漫，丝丝的味儿又窜入鼻腔，枝道受不住的深闻，一分钟后，耳朵红着，化学书急急遮住脸庞。
第二天，枝道带了瓶风油精。
少女摩拳擦掌，一脸满足，左手按住瓶子，右手大拇指和食指放置在绿色的小瓶盖上，轻轻的，慢慢的，拧开一小节。
“拧回去。”
她偏着头，僵硬地瞧着身旁食指放在鼻下，面色不耐，只低着头看习题的少年。
停顿半会儿，左右手一时用力到骨节凸起，以恨不得毁天灭地的手劲愤愤拧回瓶盖。
话却柔得似云。“好的呢…”微笑。
枝道偷偷瞪着这个又隔绝于世、蛮横的混蛋！
她只好离他更远，贴着墙壁像要陷进去般，她想，忍一会儿忍一会儿，就跟拉屎一样，刚开始觉得臭，等适应后就不会闻到了。于是直到鼻子渐渐习惯气味后，她才如释重负。
/
明白。
这几天的相处打量，枝道对他的惧意，不减反增。
一瓶农夫山泉是他的固定水源，从不吃零食、奶茶。有时在食堂端着食盘经过，不经意低眼，便意外发现他的食盒里，没有重口味和油多的食物，清淡的像个素食动物。早晨雷打不动的一盒纯牛奶和酵母面包，在早自习开始前的五分钟内固定吃完，仿若成了人生规律般。
相反，吃得慢吞吞的枝道便偷偷掩在书本下，在众人的朗读声中，一点一点掰着面包从桌下拿起塞进，鼓着脸颊含糊混度。
直到第三天，明白说：“早自习别吃东西影响别人。”
她顿时僵了脸，咀嚼的动作停下，一大口面包便整个吞入，差点没被噎死，她瞅着那人又冷淡地只看着书，只好低着头郁闷的狠狠扯着面包。
大骂两句混蛋。