宁毅……他文采斐然、武功卓越，却从头到尾都是个轻佻之人，他入赘、经商、算计、杀人，甚至连师师都曾说他太过孟浪无行，竟连那些秀美文章中的诗词都要批判，可这等世间，为何就总是让这些人走在前头了呢？
而想到师师……
那是他心底最绮丽的梦。
认清楚现实并不困难。
可偶尔午夜梦回，即便身边已有佳人相伴，可他还是会无比懊恼地想到，师师她……终究被那孟浪无行的人给霸占了。
人生在世，二十多岁的时候，看见眼前瑰丽，总觉得未来充满无限可能，心中也总有饱满的希望。但渐渐的，这些可能便在眼前收窄，在某个关头忽然间意识到自己的无能，意识到未来只有那么一两条狭窄的出路，那是最黑暗的时刻。
来到西南，再度看见师师的时候，上天几乎是给了他第二次的机会。倘若有那么一丝可能，师师心里是有他的，那么他这渐渐走到四十的人生，忽然间该有多么的圆满啊，就连二十岁之后这十余年的颠沛流离，都似乎有了饱满的意义。
但这些想法终究只是幻象，重逢后不久，外界关于师师与宁毅之间的传闻便变得真实起来，在某一次师师在言笑晏晏间巧妙地承认了之后，人生的圆满终于还是离他而去了。此后若有陈结，他于和中的人生，无非是在二十出头的年纪得李师师的青睐混了几场大文会，而后十多年庸庸碌碌、撩到不堪，到得快四十岁的时候，又得李师师的可怜，侥幸于高层混迹了一番的平庸混混。
没有诗文的瑰丽，也没有爱情的甘美。
他这一生，值得书写的事情，一件都没有。
不知道为什么，这一刻望着窗外的飘雪，他想起这些。
小雪飘飞之中，下午的天光渐渐的灰暗，闹哄哄的等待室里渐渐有人被引领出去，这是居住在这一片的华夏军高官下班回来的象征。于和中看着这些出去的人，估算着对方是找谁的，估算着对方的身份、地位、目的……酉时的钟声响起时，附近院落间的屋檐下渐渐的有了灯火，有更多的人被领出去了，这个时间段被引进去的人多半是要跟人一块用膳的，足见亲疏。嬉笑的声音传来，然而并没有人来叫他。
师师尚未回来。
酉时过半，接待员教人往这边房间里送上茶点，过来请于和中关上窗户时，于和中便又询问了师师的行程：“还没回来吗？”
对方目光复杂，模棱两可：“唉，是啊，这谁知道呢……对了于先生还没吃饭吧，咱们这边有食堂，要不然去随意吃点？”
“不了不了。”于和中想了想，站起身来，“有人在等，我去吃饭，晚点再过来。”
他不愿意让人觉得自己相见师师的想法太过迫切，当下离开了这边，在附近古朴的商业街上草草地吃了两口饭，等到戌时过去一点点，大概整理了一下仪容，方才回去。
“师师回来了吗？”他觉得时间差不多了。
“没得到信呢？”接待员道。
于和中想了想：“没得到信……是没回来还是没叫我。”
“呃，反正……于先生你这边的登记，我早就送过去了……”
“那……小玲现在在吗？”于和中问起师师身边生活秘书的行踪。
接待员想了想：“呃……白日里没见着。”
这天晚上，与前一日的遭遇相同：直到深夜，仍旧没有人出来告诉他，他可以进去。
亥时将尽，接待员开始劝走等待室剩余的三五人，于和中失魂落魄地出去，不祥的预感终于翻涌而来：出事了。
刘光世的倒台带来的影响，或许比他想象的更大，以至于师师都不愿意再见他了？